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FRANZ KAFKA (1883-1924): PRAG'DA DOĞDU. VİYANA'DA 
HUKUK ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. ALMAN OKULLARINDA OKUDU. 
1904#*'TE İLK ÖYKÜSÜ BİR SAVAŞIN TASVİRİ'NİN İLK 
BÖLÜMLERİNİ YAZDI. 1906'DA BİTİRDİĞİ HUKUK EĞİTİMİNDEN 
SONRA BİR SİGORTA ŞİRKETİNDE ÇALIŞMAYA BAŞLADI. 
ROMANLARININ YANI SIRA KISA VE UZUN ÖYKÜLERİNDE 
İRONİK, DURU BİR ÜSLUPLA EDEBİYATTA “KAFKAESK? DENEN 
KENDİ DÜNYASINI KURDU. 192'TE, YAKALANDIĞI VEREM 
HASTALIĞINDAN ÖLDÜ. ESERLERİNDEN BAZILARI: 
AFORİZMALAR, AMERİKA, DAVA, ŞARKICI JOSEFIN YA DA FARE 
ULUSU, ŞATO, CEZA SÖMÜRGESİ, BİR SAVAŞIN TASVİRİ. 


EDİTÖR 


VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ'NDE ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE FELSEFE 
ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM 
TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS VERDİ. 
HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE GİRMEYE 
DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT 
ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI 
YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ ÖNCÜ 
DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR 
HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ YERLERDE 
VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK 
TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARININ DÜNYA KLASİKLERİ 
EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA 
DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE 
ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN ÇEVİRİSİ 
YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ TARAFINDAN 
TÜRKİYE'NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN 
ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE LAYIK GÖRÜLDÜ. 


ÇEVİREN 


EVRİM TEVFİK GÜNEY: 198DE DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ALMANCA MÜTERCİM TERCÜMANLIK 
BÖLÜMÜNDEN MEZUN OLDU. KAFKA'NIN ÇEŞİTLİ ESERLERİNİ 


BORDO SİYAH İÇİN ALMANCA ORİJİNALİNDEN ÇEVİREN 
GÜNEY, CUMHURİYET YAYINLARI İÇİN DE KONRAD LORENZ'İN 
ÜÇ, GALINA BREITKREUTZ'UN BİR KİTABINI ÇEVİRDİ. 


REDAKSİYON 


ZEYNEP ATAYMAN: 1962'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ YABANCI DİLLER BÖLÜMÜNÜ BİTİRDİ. UZUN 
YILLAR HÜRRİYET, YAZKO, REMZİ VE CUMHURİYET 
YAYINLARI'NDA EDİTÖR VE DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞTI. 


TASHİH 


ESEN GÜRAY: 196VDE İSTANBULDA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI BÖLÜMÜNDEN 
MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERİ YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE 
DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM YAYINLARI, 
SABAH KİTAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK'TA UZUN YILLAR 
ÇALIŞTI. BORDO SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI VE 
CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN DÜZELTMENLİK 
YAPMAKTADIR. 


FRANZ KAFKA 


(D. 3 Temmuz 1883, Prag, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu-Ö. 3 
Haziran 1924 Kierling, Viyana) 


Modern dünya edebiyatına, belki de en çok tartışılan, yorumlara 
sığmayan ve biçim yönünden edebiyat akımlarına yerleştirilmesi zor eserler 
bıraktı. 


Kafka'nın babası, taşralı Çek proletaryasından geliyordu. Evlendikten 
sonra zengin bir tüccar olmayı başardı. Annesi ise varlıklı, aydın bir Alman 
Yahudi ailesinden geliyordu. Edebiyat tarihçileri Kafka'nın huzursuz, 
çekingen, alıngan, iletişim kurmakta güçlük çeken duygulu kişiliğini, Yahudi 
asıllı, Almanca konuşan bir Çek oluşuna; bu sosyal ve kültürel çevrede 
yaşadığı yabancılaşmaya bağlarlar. Aile Prag'daki Alman topluluğuyla 
kaynaşmaya çalışmış, Kafka'nın üç kız kardeşi Alman okullarına gitmiş, 
Kafka Almanca'yı anadili olarak kullanmıştır. 


1901'de Kafka babasının zoruyla Prag Üniversitesi'nde hukuk 
öğrenimine başladı; bir yandan da sanat tarihi ve Alman edebiyatı 
derslerine giriyordu. 1906'da hukuk doktorasını tamamladı. Önce bir 
avukatlık bürosunda sonra da mahkemede stajını yaptı. 1907'de o zamanlar 
çok ünlü Assicurazioni Generali adlı İtalyan sigorta şirketinde çalışmaya 
başladı. İleride eserlerini yakılmak üzere bırakacağı Max Brod ile bu 
yıllarda dostluk kurdu, onun sayesinde Prag edebiyat çevrelerine girdi. 
Felix Weltsch, Oskar Baum, Gustov Janouch ve Franz Werfel gibi 
edebiyatçılar ile tanıştı. 


1908-1912 yılları arasında siyasal ve toplumsal olaylara ilgi duymaya, 
sık sık önemli Çek siyaset adamlarının toplantılarına gitmeye başlamıştı. 
Yahudilikle ilgilenip İbranice öğrenmeye de bu yıllarda yöneldi. Max Brod 
ile birlikte Riva, Paris, Weimar ve İtalya gezileri yaptı. 


1912 ile 1914 arasında Felice Bauer ile iki kez nişanlanmasına rağmen, 
onunla evlenemedi. Bu ilişkiden geriye 500'ün üstünde mektup kaldı. Bu 
mektuplar Kafka'nın ölümünden uzun yıllar sonra, ilk kez 1967'de 
yayınlandı. 


1914'te patlak veren 1. Dünya Savaşı'nda zayıf bünyesi nedeniyle askere 
alınmadı. Bir yandan yazar olarak tanınmaya başladığı yıllardı bunlar. 
1915e Carl Sternheim kendisine verilen Fontane Ödülü'nün Kafka'ya 
aktarılmasını istedi. 


1917, Kafka'nın kötü haberi aldığı yıldı. Vereme yakalanmış, hayatının 
akışı altüst olmuştu. 1920'de Milena Jesenka ile mektuplaşmaya başladı. 
Kafka'nın Almanca yazdığı eserlerini Çek diline çevirmek için ondan izin 
isteyen Milena, Kafka'dan 12 yaş küçüktü ve evliydi. Bir araya gelmeleri 
imkânsız olan bu iki insan uzun yıllar mektuplaştılar. Milena'ya yazdığı 
mektuplar, tıpkı daha önce Felice Bauer'e yazdıkları gibi, dilimize de 
çevrilmişlerdir. 


Sağlığının kötüye gitmesi üzerine 1922'de emekliliğini isteyen Kafka, 
Dora Diamant adlı 20 yaşında bir kızla iki yıllık kısa bir mutluluk yaşadı. 
1924'te de Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu'nda hayata 
gözlerini yumdu. 


1912 öncesi yazdığı, erken dönem yapıtları Bir Savaşın Tasviri, Taşrada 
Düğün Hazırlıkları gibi uzun öyküleriyle birlikte bir dizi kısa düzyazıdır. 


Kafka'nın hayatı baştan sona güçlü ve sert bir baba imgesinin gölgesinde 
geçmiş, babası ile aralarında hiçbir zaman Kafka'nın özlediği ilişki 
kurulamamıştı. Babasına yazdığı 61 sayfa uzunluğundaki mektupta, bu 
süper-ego baskısı bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilir. 1912'de bir 
gecede yazdığı Hüküm (Yargı) adlı öykünün odağında bir baba oğul ilişkisi 
vardır. Aynı yıl Dönüşüm (Değişim) Kafka'nın en çarpıcı uzun öyküsü 
olarak okura sunulur. 


Kafka'nın ilk romanının birinci bölümü, Kayıp adı altında 1913'te 
yayınlanmış, roman Kafka'nın ölümünden sonra, Amerika adı altında, 
tamamlanmış haliyle okura sunulmuştur. 


Kafka ikinci büyük romanı Dava'yı, Felice ile nişanını ikinci kez bozduğu 
1914 yılında yazmaya başlar. Ceza Sömürgesi de aynı yıl kaleme alınmıştır. 
1922'de yazmaya başladığı Şato da tamamlanmadan kalmıştır. 


Eserlerinden bazılarını şöyle sıralayabiliriz: 
1904-1905 Beschreibungen Eines Krieges (Bir Savaşın Tasviri) 


1906-1907 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Taşrada Düğün 
hazırlıkları); 


Betrachtung (Gözlem); 1911-14 Der Verschollene (Kayıp); 1912 Das 
Urteil (Hüküm/Yargı) 


1912 Die Verwandlung (Dönüşüm/Değişim) 
1914 In der Strafkolonie (Ceza Sömürgesi) 


1914 Der Prozess (Dava) 1915 Der Dorfschullehrer (Köy Öğretmeni); 
1922 Das Schloss (Şato); Vorbereitungen eines Krieges (Bir Savaşın 
Tasviri'nde Max Brod'un topladığı ve Türkçeye çevrilmiş öyküler: Çin 
Seddinin İnşasında; Geri Çevrilme; Yasalar Sorunu Üzerine; Kent Arması; 
Mecazlar Üzerine; Poseidon; Avcı Gracchus; Çiftlik Kapısına Vuruş; 
Köprü; Akbaba; Yola Çıkış; At Üzerinde; Gezinti; Şişko; Tapınanla 
Başlanmış Konuşma; Tapınanın Hikâyesi; Şişko ile Tapınan Arasındaki 
Konuşmanın Devamı; Şişkonun Yok Oluşu; Şarkıcı Josefin ve Fare Ulusu. 


ÖNSÖZ YA DA 


KAFKA “KOLONİSİ? HAKKINDA 


“Ceza Sömürgesi” adıyla çeviri edebiyatımıza girmiş olan öykünün 
Almancası: In der Strafkolonie... “Ceza Kolonisinde” diye çevirmek 
mümkün... Kolonie, Latince bir sözcük: Bir devletin kendi sınırları dışında 
sahip olduğu, siyasal ve ekonomik yönden kendine bağımlı ülke, bölge, yer 
vb. anlamına geliyor. Türkçe'deki “sömürge” sözcüğü bu anlamları 
karşılıyor... Ancak Kolonie, aynı ulustan kişilerin oluşturduğu topluluğun, 
ulusal sınırlar dışında, ülkelerinin geleneklerine, örf ve âdetlerine bağlı 
kalarak yaşadıkları yer, yerleşim anlamına da geliyor. Hangi karşılığın daha 
yerinde olacağına, okur öyküyü bitirdikten sonra karar verecektir 
herhalde... Ama asıl önemli olan şudur: Okur, biri nispeten uzun, diğerleri 
kısa bu birkaç öyküyü okuduktan sonra -ya da okurken- hep olduğu gibi, 
kurallarını, anlamlarını, içeriklerini tek kişinin belirlediği bir anlatılar 
dünyası kolonisinde bulunduğu hissine sık sık kapılabilir. 


Kafka'nın arzusu hilafına onun metinlerini imha etmeyerek, edebiyat, 
kültür dünyasına kazandıran arkadaşı Max Brod, bu metinleri tanınmış 
Alman ozanı ve yazar Franz Werfel'e okuduğunda, Werfel, “Bodenbach 
sınırının ötesinde, Kafka'yı anlayan tek kişi çıkmayacaktır,” demiştir. 


“Kafka'yı anlamak”tan Werfel'in neyi kastettiğini çıkarmak zordur. 
Werfel'in, hatta Kafka'ya en yakın kişilerden sayılan Max Brod'un bile, 
bizzat Kafka'nın açıklamalarıyla, söyledikleriyle nerelere savrulmuş 
olduğunu bilemeyiz; bu metinlerin anlamına yaklaştılar mı, onlardan 
uzaklaştılar mı, bunu da bilemeyiz... Kafka “kolonisinin” içinde olmak, 
oralı olmak anlamına pek gelmez. Çünkü koloninin kurucusu da biraz 
kaybolmuş gibidir orada. Yolu oraya düşeni bölük pörçük, ilintileri zor 
kurulur “bilgilendirmelerle” dolaştırıp durur Kafka metinlerinin içinde. 
Ama bunu yaparken birkaç bakımdan ödüllendirir meraklısını: En başta, eşi 
örneği az bulunur ince bir ironinin yollarını döşeyerek... Gündelik hayattan 
stilize edilip ayrılmış sıradan ilişkiler bu öykülerde (metinlerde) öyle bir 
matematikle bir araya getirilirler ki, daha baştan, bir öykü okumaktan çok 
bir “sorun, bilmece çözme göreviyle” karşı karşıya getirildiğimiz 
duygusuna kapılabiliriz. 


Kafka metinleri bugüne kadar farklı, değişik, birbirine zıt yorumlara 
destek vermiş, zaman zaman yorumcuların kendi görüşlerini kanıtlamanın 
aracına bile dönüşmüştür. Bu metinler, dini açıdan anlaşılmaya çalışılmış, 
psikanalizci edebiyat anlayışı orada kendince bir şeyler bulmaya kalkmış, 
Fransa ve İtalya'da daha çok gerçeküstücülük akımlarıyla ilintilenmek 
istenmiş, sosyalist ülkelerde kimi zaman vize alabilmiş, kimi zaman 
yasaklara çarpmıştır. 


Birer “yap boz”dur bu metinler... Sonsuza kadar bozup kurabileceğiniz 
sayısız ayrıntı dağarcığı... Okuyana hep bir “orta” arama, bir merkez kurma 
ihtiyacı hissettiren elektronlar gibidir bu metinlerin cümleleri; hepsi 
eşdeğerli, hepsi kendi merkezinin ekseninde dönen kodlar gibidirler. Onları 
bir merkez etrafında toplamak imkânsızdır sanki... 


Tebessüm, şaşkınlık ve yenilgi duygusu arasında gidip gelirken, 
anlamasak bile anlama serüveninin bir parçası olmanın mutluluğunu 
yaşarız. Gerçekten de Kafka okurunu birleştiren ortak nokta, bir Kafka 
okuru cemaati kurabilen etmen budur: Orada herkes “anlamaya çalışan”dır; 
anlamaya çalışmanın zevkini, edebiyatın bu modernist boyutunu bütün 
hazzıyla yaşayandır. İşin tuhafı, az sonra olacağı gibi, okur bu metinleri 
okumaya başladığında, ona hiç de karmaşıkmış gibi gelmez bunlar... 
Tersine, açık seçik, düz metinler gibi görünürler... Tam da okurun, hiçbir 
şey anlamasına gerek bırakmayan, neyi anlamadığını bile anlamadan 
rahatlıkla okuduğu metinlerdir. Ne var ki çok sürmez bu yanıltıcı algı; 
çeviriden gelmesi muhtemel handikapları bir yana bırakacak olsak bile, her 
bir cümlenin, ya da kod-biriminin kızağında, Dickens'ın ünlü “Bir Noel 
Şarkısı”ndaki gibi, hayaletlerin eteklerine tutunup isli, puslu ve de 
ağırlaştıkça ağırlaşan aysız bir gecede kaymaya başlarız. Romanlarındaki 
başkişi ya da kişiler, onları gittikçe saran ve bu kişiler bağlamında içine 
girildikçe anlaşılmazlaşan olaylar, bu yolculukta onlara yaklaştıkça bizden 
uzaklaşırlar. Kafka'nın öykülerinde ise, durum biraz farklıdır; öykü 
yapısının Sadeliği, kişilerin azlığı, bir ya da iki olayın seçilip 
yoğunlaştırılmış olması, zaman zaman bu boşlukta süzülüş sırasında 
ayağımızı bir dama, bir baca kapağına olsun basmamıza fırsat verir... Ta ki, 
biz yeniden kayana, ayağımızın altındaki zemini yitirene kadar... 


Anlatım Tekniği 


Dikkatli, hele klasik metinlerin anlatım tekniklerine yabancı olmayan 
okur, örneğin bir Sefiller'de, yazarın bize, üçüncü tekil kişi dediğimiz 
anlatıcı tekniğiyle kendi kurduğu dünyayı, hem de elinden gelen her türlü 
anlatım aracını kullanarak açmaya çalıştığını kabul edecektir. Hugo, 
Tolstoy, Balzac ve aynı geleneğe giren sayısız yazar, çoğunlukla “her şeyi 
bilen”, geçmişi geleceği tanıyan, okuru hayat üzerinde bilgilendirmek için 
elinden geleni yapan anlatıcılardır. Tolstoy'da, Dostoyevski'de, “büyük 
anlatıcı” roman geleneğinde, üslupçu İngiliz yazarlarında bile değişmez bu 
kural: Ahlakıyla, yaşama tarzıyla, maddi manevi bütün ilişkileriyle, 
katıldıkları-katılmadıkları, eleştirdikleri-eleştirmedikleri, düzeltmek 
istedikleri bir dünya vardır onların... Okura, kendi dışlarındaki bir 
gerçekliği anlatır gibidirler; araya girerler, kahramanların, tiplerin ağzından 
fikirlerini okura aktarır, onu uyarır, ona yol gösterirler... Dünya görüşleri, 
hayat felsefeleri, bir başka deyişle ideolojileri, onlara o dünyayı nasıl 
gösteriyorsa (ya da göstermiyorsa) öyle sunarlar onu. Bu gelenek, 
“aydınlanma” hareketinin, bilgilendirici, aydınlatıcı eğitim anlayışıyla 
ilintilenebilir elbette... 


Modernizm akımları, zaten aydınlanmacı aklın her şeye bir açıklama 
getirebileceği inancının çöktüğü, irrasyonel (akıldışı), sezgisel boyutun 
gerçekliğe (Oulaşmada devreye girdiği, bireyin “dış” karşısında 
söyleyebileceği bütünü kapsayan sözlerinin gerilediği akımlardır. Gerçeklik 
bütün olmaktan çıkmış, ayrıntı önem kazanmış, bütün, tek'in iç dünyasının 
yansımalarında parçalanmıştır (resimde, şiirde vs). 


Kafka'yı bu gelenek içinde bir anlatıcı olarak değerlendirmek istersek, 
onun anlatı tekniğinin, yazarın söyleyecek sözünün -bir anlamda- 
kalmamasına bir işaret olduğunu söylemek mümkündür. Aydınlatıcı, her 
şeyi bilen, dünyalar yaratıp bozan auktoriyal yazarın karşısında Kafka 
(başka birkaç örnekte olduğu gibi) aradan çekilmiş yazar'a örnektir. Üçüncü 
tekil kişi (auktoriyal) bir anlatıcı vardır görünürde... Size sözgelimi Açlık 
Gambazı'nın en azından kafesteki durumu hakkında bir yığın ayrıntılı bilgi 
verir, ama işte bu bilgiler, cümlelerin kendileri hakkındaki bilgilere 
benzerler; kendi dışlarındaki bir gerçekliğe zor götürürler okuru; 
“Dönüşüm” (Değişim)de, insanın nasıl olup da bir böceğe dönüşebildiğine 
ilişkin soruyu size sordurmayacak kadar kendi dünyalarını kuran 
cümlelerdir bunlar. 


Çünkü: Yazarı arasanız da, yazar, sizi bilgilendirmeye pek de gönüllü 
değildir aslında. Size doğru dürüst cevap verecek kimse yoktur ortada. 
Yazar yazılı metni masasında unutup gitmiştir, ya da size bırakarak! 


Nasıl yapar Kafka bunu? Anlatımı kişilerinden, figürlerinden birinin 
perspektifine teslim ederek: Çok önemlidir bu... Dikkatli okur, romanlara 
kadar gitmeden, Ceza Sömürgesi”nde bile bu “tekniği”, yazarın saklambaç 
oyununu yakalayabilir. Onun figürleri birbirleri hakkında düşünür, 
birbirlerini ve “dünyayı” (okur adına) görür, algılarlar. İşte, metnin içindeki 
kişinin algı dünyasına hapsedilmiştir okur, yazarın algı dünyasına değil. 
Şöyle bir benzetme de yapılabilir: Okur, öykünün içindeki figürlerin sırtına 
binmiş, onlarla gezmekte ya da savrulup durmaktadır. Kör Odipus'un 
koluna girmiş küçük Odipuslar... Yol gösterici tanrıların dinlenmeye 
çekildiği ya da zaten yollarını şaşırdığı bir cehennem... 


Açlık cambazını denetleyen bekçilerin, “her nedense birer kasap” 
olduğunu öğreniriz. Benzer bilgilendirici cümleler de vardır; ama bir kez 
tuzak kurulmuştur işte... Kafesin dibinde nöbet tutanlar niçin kasaptır? Bir 
anlamı var mıdır bu kodun? Cevap almak için yazarı boşuna ararsınız, 
üstelik öykünün sonunu beklemeniz de bir işe yaramaz. Zaten yazar size bir 
açıklama yapsa bile, “kasap?” örneğinde olduğu gibi, sözde aydınlatmaya 
çalıştığı gerçeği büsbütün bulandırmaktan öte bir işlevi olmayacaktır onun 
söylediklerinin... Kaldı ki biraz zorlarsak, öykülerdeki birçok nesnel 
bilginin, gene öyküdeki birinin algısına bağlanabileceğini, yazardan çok 
onun düşüncesiyle ilintilenebileceğini görürüz. Bu “yazarı saklama' 
tekniğinin, metinlerdeki, gördü, işitti, sandı, fark etti, umdu... vb. eylem 
sözcüklerinin bolluğunun bir belirtisidir. Dünyayı öyküdeki figürlerden 
birinin algı dünyasına indirgemenin kaçınılmaz yoludur bu... Bir “galiba 
öyle sandı, öyle algıladı” hali... 


“Kafka kolonisi” dedim ama bunlara “çember metinler” de denebilir. 
(Bkz. Metinlerle Söyleşi, Prof. Dr. Şara Sayın, Multilingual, 1999; kitaptaki 
metinler arasında, mutlaka okunmasını tavsiye edeceğimiz çok işlevsel 
“Kafka” denemeleri olduğunu hatırlatalım!) Anlatıcının aradan çekip gittiği 
yerde, öykünün (romanın) kişileri ile o kişilerin koluna tutunmuş okur, bir 
ayrıntıdan ötekine, bir labirentten ötekine savrulup dururken, çember 
hareketi içinde dört duvar arasında dolanıp durur... Bu, gittikçe daha çok 
dışa kapanan “coğrafyada”, tarihsel gerçeklikten iyice kopar kişi ve de 


okur... İnsan ilişkileri, sosyal çevre, hep bu kurmacanın içinde 
moleküllerine ayrılıp ayrılıp yeni, tuhaf oluşumlar kurarlar... Dünya 
kapının hemen önünde kalmış gibidir; ne heyecan verici bir ses, ne insan 
psikolojisine uygun bir tepki, ne de doğa vardır orada (Kafka romanlarının 
ve öykülerinin çok belirgin bir özelliği, kişilerin bildik insan tepkileri 
göstermeleri bakımından psikolojik, karakter belirleyici boyuttan da yoksun 
oluşlarıdır. Ne iyi, ne kötü, ne ahlaklı ne de ahlaksız nitelemesini 
yakıştırabilirsiniz onlara. İçlerinde bulundukları duruma tepkiler veren 
kuklalar gibidirler. Bu da bizi “anlatının” klasik “karakter? boyutundan 
yoksun kılar)... 


Anlatıların Yapısını “Sökme? Girişimi 


Şimdi, bu genellemelerin ardından, bu kitaba aldığımız metinlerle birlikte 
başka birkaç öykü ve romana şöyle bir değinip, bir “yapı analizi” yapmayı 
deneyebiliriz: “Sökme” deyişim, bilerek; çünkü sonuçta metinleri bir anlam 
etrafında toplama gibi bir amacı hiç taşımıyor. Zaten bu, az önce 
söylediklerimizin de inkârı anlamına gelebilir. Gene de, metinlerin üzerine 
gitme konusunda okuru biraz daha kışkırtıcı bir yol izleme hakkımızı 
kullanmaktan çekinmiyoruz. Yukarıda değindiğim, değerli hocamın 
metinleri gibi, başka sayısız metin, “Kafka kolonisine” giden yolun taşlarını 
nasıl biraz döşeyecekse, tersine, bu tip yapı analizleri de hem o öyküleri, 
romanları, hem de bunların üstüne yazılanları değerlendirmeye katkıda 
bulunabilecektir. Çünkü: Kafka, başka kimi örneklerde olduğu gibi, ikincil 
literatür dediğimiz, “metinler üzerine yazılanların” oluşturduğu birikimin de 
okurun başına bela kesildiği bir üretimin sorumlusudur! 


Düzen; Düzenin Bozulması; 
Düzenin Yeniden Kurulması 


Hemen hepimizin çok iyi tanıdığı klasik Hollywood sinemasının 
öyküsünde, dramatik yapı, üç basamaklı bir gelişme gösterir: Başta bir 
düzen vardır, bir aile düzeni, birbirini seven iki kişi, huzurlu bir kasaba, 
yolunda giden gündelik hayatın göbeğinde bir iş ilişkisi vb... Derken ortaya 
çıkan beklenmedik bir durum (kişi/etmen) bu düzeni bozar, sarsar, dağıtır. 
Başkahraman bir tür kriz durumuna sürüklenir: Bu ikinci evre, kahraman 


için bir sınav, öğrenme, olgunlaşma evresidir de... Üçüncü evrede zorluklar 
halledilir, kriz çözülür, baştaki “düzen? daha da sağlam kurulur... 


Bu şemayı kullanarak Kafka “anlatısına” döndüğümüzde şunu görürüz ki, 
gerek iki büyük romanında (Dava, Şato) gerekse öykülerinin çoğunda, onun 
“figürleri” (kişileri), kendilerini hemen hep bu ikinci evre'nin, düzenin 
bozulmak üzere olduğu bir aşamanın önünde bulurlar. Dava'nın hemen 
girişinde, birilerinin Joseph K.'ya iftira etmiş olma olasılığını hatırlatır 
yazar bize, öyle ki, Joseph K. bir sabah, “kötü” bir şey yapmadığı halde 
tutuklanır. Dönüşüm'ün (“Değişim”in) hemen girişinde, Gregor Samsa, 
odasında uyandığında, kendini bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. Şato'da 
kadastrocu, bir köprünün başında durmuş, karın, sisin içindeki Şato'yu 
görmeye çalışmaktadır. O da, az önce sözünü ettiğimiz ikinci evre'nin 
hemen ağzındadır. Açlık cambazı zaten en baştan, o kafesin içindedir. Ceza 
Sömürgesi'nde araştırmacı gezgin, hemen infaz yerinde ve bizimle birlikte 
öyküye girer... 


Kimin, neyin, niçin, hangi koşullarda zorlaması, hangi nedenler sonucu, 
klasik anlatının “kriz” dediği, Kafka anlatısı içinse varoluşun biricik 
“ortamı'nı oluşturan aşamada kendini bulduğunu hiç öğrenemeyiz. Klasik 
anlatı şemasında bu aşama bir olgunlaşma, (sözde de olsa) hayatı tanıma 
aşamasıyken, Kafka anlatısında değişmez bir durum, bizatihi, olup 
olabilecek dünyanın kendisi gibidir... Böyle olunca da, onun figürleri, 
oradan geriye, sözde bir zamanlar varolmuş o ilk düzene atıflar yapıp 
özlemler çekseler de, ne o düzenin nasıl bozulduğunu, ne de niçin 
özlendiğini anlayabiliriz... “Eskiden”, “bir zamanlar” durumu şimdiki 
durum değildir. Ne anlamda? Açlık cambazının gösterisine ilginin çok 
büyük, eski komutan döneminde infaza duyulan merakın sınırsız olması 
anlamında... Şimdi artık olmayan bir şeyin olduğu bir durumdur eski 
düzen... 


“Geçmişin”, o şimdi'ye (olayların geçtiği döneme) göre, öykünün 
figürünce yeğlenir, tercih edilir ya da özlenir hali, önceki durumu “olumlu? 
kılmaya yeter mi? Ya da şöyle soralım: Karşımızda objektif bir “daha iyi 
olma” durumu, objektif bir “düzen” değil de, öykünün kişisinin algısına ve 
belli bir kaygısına göre “daha iyi olan” bir önceki evre mi vardır? Öyleyse 
kişi, algıladığı, ama pek anlam veremediği ya da kolay anlaşılamayacak 
nedenlerle yeğlemez göründüğü, ama içinde örümcek ağına takılmış gibi 


debelendiği bir “duruma” sürüklenmiştir. Anlatının kendi kurmacasının 
(kurgusunun) mantığında tercih edilir bir önceki durumdur bu; böyle bir ilk 
“özlenebilir?” durumun olmadığını, Hüküm öyküsünün girişindeki O 
yüzeysel, ahenkli, mutlu atmosfer betimlemesinden de çıkartabiliriz: En 
güzel ilkbaharlardan birinde, güzelim bir pazar günü öğle öncesinden söz 
edilir: Tıpkı David Lynch'in Blue Velvet filminin girişinde olduğu gibi... 
Huzur içinde, güneş ışığına boğulmuş bir kasaba evi... Çiçekler, öten 
kuşlar, mutlu itfaiyeciler. Lynch bize bu girişi, aynen filmin sonunda olduğu 
gibi, kurmaca, düşsel, imkânsız bir düzen durumu olarak sunar. Öylesine 
abartılı bir huzurdur ki bu, tıpkı cennet gibi düşsel ya da zaten imkânsız... 
Hüküm öyküsünün girişindeki bu düşsel huzur ortamı da, çok geçmeden 
silinip gidecektir. Çünkü öykünün figürü (kişisi) zaten oldum olası o ikinci 
evrede yaşamaktadır... Petersburg'da yaşadığı su götürür arkadaşına 
yazdığı mektuplarla ayakta durmaya çalışarak... 


Zaman/ Değişme/ Gelişme? 


Ceza Sömürgesi'nde ve Açlık Cambazı'nda zaman, art arda gelen 
zincirleme sekansların oluşturduğu bir süreçten çok, bir “durum”dur. İnfaza 
ve cambazın aç kalmasına duyulan ilginin azalması ilişkisinde, bir “bir 
zamanlar” ve “şimdi” durumu oluşur. Ama gerçek bir geçmiş ve şimdi 
süreci, bir zaman duygusu yaşamayız bu öykülerde ve öteki anlatılarda... 


Zaman, “yasanın önünde” bekleyen taşralı adamı yaşlandırır, ama kapıda 
bekleyen bekçide en ufak bir değişiklikten söz edilmez... Kafka'da, taşralı 
adamı kuşatan bir durumdur zaman; gerektiğinde getirdiği sonuçlar vardır 
(ilginin azalması, taşralı adamın yaşlanması, Hüküm'de babanın ağzında diş 
kalmaması), ama kendisi yoktur... Pazar günü öğle öncesi, bir ilkbahar, o 
gün öğleden sonra, çok sonraları, yıllar sonra gibi ifadeler, hemen hep 
zamanın süreçleri içinden kopartılmış durumlara işaret ederler. Bu nedenle 
olacak, sonsuz bir zamana yayılmış gibidir Kafka anlatıları. Zaman iyice 
genleşip “süreç” olma özelliğini yitirmiştir. Belki şöyle de söylenebilir: 
Kafka figürleri (kişileri) aynı durumda (anda) farklı zaman düzlemlerinde 
yaşadıkları için (de), ortaya hayaletimsi bir dünya çıkmaktadır. (Zamanın bu 
oyunu, çevirilere de güçlük çıkarmaktadır: Açlık Cambazı'nda, tekrarları 
anlatan, “ederdi, yapardı, olurdu, derdi...” cümlelerinden, di'li geçmiş 
zamana 'etti, yaptı, oldu, dedi...” geçişlerde, çevirmen arkadaşımızın 
zorlanmaları boşuna değildi.) 


Mekân 


Üst üste binmiş zamanların ya da genleşmiş, yayılmış bir zamansal 
boşluğun içine fırlatılmış kişi, kendini gene bir “durum” olarak 
tanımlayabileceğimiz bir mekânın ya da mimarinin içinde bulur (Açlık 
cambazının kafesi; tropikal, kıraç, ama coğrafi bölgesi belirsiz, bir tür 
territorium incognito?'da (bilinmeyen bölgede| suçunu mahkümun bedenine 
kazıyan bir infaz makinesi; ünlü Trapez Cambazı öyküsünde hayatın biricik 
mekânına dönüşmüş ip vb...). Mekân labirentleşmiş, kudretlilerin, iktidarın 
kişiye kapalı “yüksek mimarisi? ile alttakilerin hareket ettikleri labirent 
olmak üzere, güç ilişkisine göre ikiye bölünmüştür. Şato'da, güçlüler, 
şatonun içindedirler... Dava'da localardakiler, aşağıdaki Joseph K.'ya 
tepeden bakarlar... Yasa önündeki bekçi ayakta dururken, taşradan gelen 
adam bir iskemleye çöker... Aynı mekânda bile bir üst-alt ilişkisi kurulur... 
Yasa'nın yayıldığı yüksek mekân sınırsız gibidir; kapıların kapıları 
izlediğini öğreniriz kapı bekçisinden. Hüküm'de babanın, arkadaki 
odasında yatağın içinde dikilip bir eliyle tavana tutunarak dengelendiğini 
okuruz; karanlık, izbe arka odada, gücün temsilcisi baba, devleşip oğluna 
üstten bakar... 


Fakat mekân kolayca konturlarını ya da insana yer”, güven sunma 
işlevini de yitirebilir... Dava'da, avluların etrafına yayılmış yoksul 
evlerinden birinin içinde, K.'nın karşısına duruşma salonu çıkar. 
“Dönüşüm'de (Değişim) Gregor'un bildik odasında, Gregor bir böcek 
olarak uyanır. Mekân artık eski boyutlarında görünmez ona... Odanın 
eşyası, bu yeni varoluş haline destek olmaktan çok, engeller çıkarır. Yuva 
adlı öyküde, mekân toprak altıdır. Ceza Sömürgesi'nde eski komutanın 
mezarı, bir çayevinde, duvarın hemen dibindeki bir masanın altındadır. 
Koruyucu yuva-mekân gitmiş, yerine tekinsiz güçlerin kol gezdiği, 
iktidarın, gücün keyfine göre değiştirebildiği tuhaf bir tiyatro sahnesi 
gelmiştir... Kafka kişisinin mekânı, bildik mimari ve fiziksel özellikleri 
kolayca kaybedebilen ya da temsil etmeyen bir “varoluş durumudur? da 
diyebiliriz. Çünkü, “sahne?” de sonuçta bir durumdur. Zaman-mekân 
sahneleşip bir kıyamet ortamı kurmuşlardır. Sahne, o sözünü ettiğimiz 
ikinci evre'nin kendisidir. Yabancılaşmışlığın oyununun sergilendiği yer de 
diyebiliriz buna belki. Ama başta da söyledik, bu evre'ye sadece giriş 
vardır, oradan çıkış yoktur... Öyleyse “yabancılaşma” bir kıyamet 
durumudur; tarih dışı, zaman üstü, hiç değişmeyecek bir durum... 


Bu “ikinci” dediğimiz, ama Kafka'da “tek” olan varoluş durumu, bu 
sahne, figürlerin (kişilerin) biricik özgürlük imkânını da temsil eder. 
Özgürlüğün gerçekleşebileceği biricik yer, bir ipin üstü, bir kafesin içidir; 
orada biraz saygı ve hayranlık uyandırarak, rahatsız edilmeden aç 
kalabilmektir özgürlük. Varoluşunu kendi bildiği yoldan 
gerçekleştirmektir... Ne var ki, “kendinde” bir özgürlük değildir bu, hep 
bağımlıdır; öteki, dış olmadan kendi başına anlamını kaybeden bir varoluş 
hali vardır karşımızda. Ceza Sömürgesi'nde subay infazın anlamını ve 
işlevini gezgine anlatmak için yırtınır; açlık cambazı, gerçekten de hiçbir 
şey yemediğine çevresindekileri inandırmayı başaramaz; Hüküm'de, 
Georg'un varoluşu, Petersburg'daki “arkadaşına? bağlı gibidir. Gregor, 
Dönüşüm'de, en büyük özgürlüğünü, böcek kimliğinde yaşar aslında... 
Demek ki özgürlük, bu bağımlılık ilişkisinde daha baştan mutlak bir durum 
olmaktan çıkmıştır. Özgürlük, gerçekliğin bildik bütün bağlarından kopuk, 
öznel-sınırlı bir bilinç durumu olarak, ama sadece geçici bir durum olarak 
vardır. Dönüşüm'de, Gregor'un böcek kimliğini kimse önemsemediği gibi, 
buna pek şaşıran da olmaz; işe gidemeyişi asıl kaygıyı oluşturur 
dışarıdakiler için. Açlık cambazı aç kalışına ne anlam verirse versin, dış 
(dünya) ona kendi kaba gerçekliğinden bakar; özgürlüğünü (varoluş 
anlamını) ortadan kaldırır. Hüküm'de, baba, oğlunun Petersburg?”daki 
arkadaşının varoluşunun göbeğine bomba atar sanki, arkadaşı Rusya'ya 
dağılır, silinir, dükkânı yağmalanır, malları parçalanır, gaz muslukları 
havalarda uçuşur; kendi varoluşunu (özgürlüğünü) bu yansımasıyla birlikte 
ayakta tutan oğula, ölmek kalır sadece. İnfaz subayı varoluşunu 
(Özgürlüğünü) infaz makinesine endekslemiştir. Bu bağımlılık ilişkisinde 
makine itibar görmeyince, onun da varoluş nedeni ortadan kalkar 
(özgürlüğü de)... 


Elbette bilincin nesnel gerçekliği kavrama yetersizliğinden ötürü bir kendi 
içine kapanması ve steril bir duruma sarılması, sonuçta da yenilmesi gibi bir 
ilişki vardır karşımızda... Kişi varoluşunu, özgürlüğünü, gerçekliğin çok 
sınırlı, ayrıntısal bir parçası üzerine kurup orada tanımlamaya çalışır. 
Dolayısıyla da bir kısırdöngü çıkar karşımıza; aç kalma gibi bir inatlaşma 
çevresinde dönüp dolanır hayat. Kendini mi, müfettişi mi, yoksa okuru mu 
aldattığı belli olmayan bir sonuç cümlesinde, açlık cambazı, tadı hoşuna 
gidecek, beğenebileceği bir yiyecek bulamadığı için bu yolu seçtiğini 
söyleyecektir. Aynı cümleyi, “Ben varoluşumu (özgürlüğümü) ancak bu 


yoldan gerçekleştirebileceğimi düşündüm,” cümlesiyle de değiştirebiliriz 
sanırım. Sonuç değişmez. Topaç öyküsünde düşünür, dönen topacı durdurup 
eline almaya kalktığı anda, o topaç artık topaç olmaktan çıkar. Onun bilgisi 
de, dönen topacın asıl bilgisi değildir artık. Bir kopartmadır bu bilgi, bir 
anın bilgisidir, daraltılmış bir bilincin bilgisi... 


En başta söyledik, Kafka anlatıları, genellikle anlatıcının aradan çekildiği 
bir teknikle sunuluyordu. Yoksa Kafka bizi o topacın üstüne mi oturtuyor? 
Onunla birlikte döndüğümüz için onunla birlikte, elektronlaşmış, 
bağımsızlaşmış cümlelerle, ifadelerle, sözde açıklamalarla, sözde 
yorumlarla fır dönüp duruyoruz galiba... Ya da: Öykü, roman dönüp 
duruyor karşımızda, bir o yüzünü gösteriyor, bir bu yüzünü... Başın-sonun 
olmadığı bir sonsuzluk durumu mudur bu anlatılar? “Bütün” hakkında bilgi 
verebileceğini düşünen “aydınlanmacı? anlatı geleneğinin ortadan kalktığı 
bu modemist uçta, yazar, metni sırf kendi canını kurtarmak için kurduğu bir 
özgürlük alanı olarak, hayatın ağırlığı karşısında bir son çare olarak 
işlevselleştirmiş olamaz mı? 


İletişim 


Kafka metinlerini, sosyal dünyayı bir iletişim sistemi olarak, bir dil 
ilişkisi (ooolarak (oanlamaya çalışarak da okumak isteyebiliriz. 
Toplumun/genelin refah ve mutluluğunun, bireyintekin de refah ve 
mutluluğu anlamına geleceği biçimindeki aydınlanmacı idealin çökmesine; 
bu ideali cisimleştirme iddiasındaki modern devletin belli bir sınıfın 
tahakküm aracına dönüşmüş olmasına ve aydınlanma aklının, yerini 
“tutulmuş” bir akla bırakmasına bir estetik tepki, buna denk bir ruh halidir 
modernizm. Modern devlet, toplum ve birey adına, şiddeti hukuk üzerinden 
tekelleştirmiş, bölüşümü düzenleyen devlettir de. Bu tekelleştirme, bireye, 
işlevi ve anlamı devlette saklı bir tahakküm olarak yansır. En azından 
Kafka'da hukukun, hukuk normlarının ve ilkelerin temsili olan modern 
devlet, normu mutlaklaştırıp soyutlaştırmıştır. Dava'da, görünmeyen 
mahkeme, bütün mekanizmalarıyla, soyut, mutlak bir normun (adaletin) 
temsilcisine dönmüş, hatta hayatın bütün öğeleri, bankadaki sıradan 
memurdan çamaşırhanenin arka odasına, bu mutlağın hizmetindeki 
mekanizmanın aksamı olup çıkmıştır. Dava'nın küçük bir modeli de Ceza 
Sömürgesi olsa gerekir. Subay, artık üzerinde çizim mi, yazı mı bulunduğu 


belli olmayan eski kâğıtlar üzerinde, bu ele geçmez “normlar? toplamının 
bir zamanlardaki anlamını arar gibidir. 


Normun tahakkümü, bireye en başta dil olarak yansır. Kafka figürü, 
tahakkümün kendisine dille yansıyışına dille cevap veremez; çünkü bu dili 
anlamaz. Ceza Sömürgesi'nin mahkümu adeta dilsizdir. Kişi, aslında bu 
tahakkümün dilini konuşanların tahakkümü altına girer. Görünmeyen 
mahkemenin (Dava) dili, Hüküm'de babanın dili olur. Figür (kişi) süper- 
ego'nun (mahkemenin, babanın, subayın vb.) dilinin tahakkümü altındadır. 
Özgür olmak isteyen Georg babanın diliyle konuşmak zorundadır. 
Özgürlüğün yok edilmesi, özellikle bilim-kurguda boşuna dilin 
geçersizleşmesi anlamına gelmez. Uzaylılar en başta iletişim sistemlerimizi 
bozarlar bu dünyaya inince. Kafka kişisi de, süper-egonun dilini 
paylaşamaz, anlamaz; tam bir iletişim yalnızlığı içindedir ve belki de 
kendisini Oo anlamayacakları (o için açlık cambazı, dışa (okura) 
anlayabilecekleri, işlevsiz bir cümle sunar: Tadını beğendiğim yiyeceği 
bulamadım, diye. Belki de Kafka, kendi diliyle kurduğu bir evrene bundan 
sokmaz bizi; özgür olduğu biricik dünyaya... 


Çeviriye Gelince 


Buradan bakıldığında, üslup olarak edebiyat olmayan bir edebiyat, 
felsefenin öyküleşmesi desek yerinde olur bu metin ve hazırladığımız diğer 
metinler için. Her yönden daraltılmış bilincin, yazarın sıvışıp gittiği bu 
dünyanın, kuru, matematiksel anlatımından rahatsız olmuş olanlar vardır: 
Bizdeki Kafka çevirileri, özgün metinlerde olmayan bir devriklik, bir 
hareket, hatta biraz tat kazanmıştır. Çevirinin bize oyunu mu, yardımı mı, 
artık bilinmez. Ama elinizdeki metnin okuru olarak bir bakıma yepyeni bir 
“Türkçe'deki Kafka” ile karşılaşacaksınız sanırım. Çeviri anlayışına biraz 
da aykırı bir yol izleyerek, bu dört metni, özgün dildeki (Almanca'daki) 
sözdizimsel yapılara, oradaki kuru-matematiksel kurguya yakın düşürmeye 
çalıştı çeviren arkadaşımız. Bu bir çeviri önerisi, her metin gibi, Kafka 
metinlerinin de sayısız çevrilme imkânından sadece biri. Çevirinin her 
adımında bize danışan, bu alanda adını duyuracağından emin olduğumuz 
genç arkadaşımızın kendi gerekçeleriyle tercihi... 


Gelecek her türlü eleştiriyi sevinçle karşılayacağımızı şimdiden 
belirtelim. Her eleştiri, bu metinlerin derinlemesine okunduğuna bir işaret 


olarak, bizi bir kat daha sevindirecektir. 
Veysel Atayman 


Aralık 2003, İstanbul 


CEZA SÖMÜRGESİ 


“Kendine özgü, benzeri olmayan bir aygıttır bu,” dedi subay gezgine ve 
kuşkusuz çok iyi tanıdığı aygıta neredeyse hayranlıkla baktı. Gezgin, 
komutanın, itaatsizlik ve üstüne hakaretten hüküm giymiş bir askerin 
infazında hazır bulunması teklifini sırf nezaketen kabul etmişe benziyordu. 
Bu infaza ilgi, ceza sömürgesinde de pek o kadar fazla değildi. Sonuçta, bu 
küçücük, derin, kumluk ve her yanı çıplak yamaçlarla çevrili vadide, subay 
ile araştırmacı gezgin dışında, geveze, budala, saçı başı darmadağın 
mahkümdan ve bu mahkümun boynuna, ayak ve el bileklerine takılmış —ara 
zincirlerle birbirine tutturulmuş küçük zincirlerin bağlı olduğu— diğer bir 
ağır zinciri tutan askerden başka kimsecikler yoktu. Üstelik mahküm köpek 
gibi itaatkâr görünüyordu, öyle ki, insan onu etraftaki tepelerde serbestçe 
gezinmeye salabilir, infazı başlamak üzereyken de, bir ıslık çalarak geri 
getirebilirdi sanki. 


Gezgin aygıtı pek fazla merak etmiyordu; subay kâh derinlemesine 
toprağa gömülü aygıtın altına girerek, kâh üst kısımları gözden geçirmek 
için merdivene çıkarak son hazırlıkları yaparken, gezgin, neredeyse gözle 
görülür bir ilgisizlikle, mahkümun arkasında bir aşağı bir yukarı dolanıp 
duruyordu. Aslında bunlar bir makiniste bırakılabilecek işler olduğu halde 
subay, belki aygıta olan fanatik bağlılığından, belki de başka sebepler 
yüzünden, bu işleri yabancı ellere emanet edemediği için, işi büyük bir 
şevkle bizzat yapıyordu. “Şimdi her şey hazır!” diye bağırdı nihayet ve 
merdivenden indi. Feci yorulmuştu; ağzından derin bir nefes aldı ve 
üniformasının yakasına iki ince kadın mendili sıkıştırdı. Subayın 
umduğunun aksine, aygıt hakkında bir şeyler sormak yerine, “Bu 
üniformalar tropikal bölgeler için ağır,” dedi gezgin. “Çok doğru,” dedi 
subay ve yağlanıp kirlenmiş ellerini orada bulunan bir su kovasında yıkadı, 
“ama bu üniformalar bizim için vatan demektir; vatanımızı yitirmek 
istemeyiz. Hele şu aygıta bir bakın,” diye ekledi hemen ardından; ellerini 
bir havluya kuruladı ve bir yandan da aygıtı işaret etti. “Buraya kadar el 
emeği gerekiyordu, ama bundan sonrasında aygıt kendi kendine çalışır.” 
Gezgin, onaylar gibi başını sallayıp subayın peşinden yürüdü. Subay 
herhangi bir aksiliğe karşı kendini emniyete almaya çalışıp, “Elbette arada 
aksamalar da oluyor, gerçi bugün olmayacağını umuyorum, ama gene de 


her türlü ihtimale hazırlıklı olmak lazım, çünkü aygıtın on iki saat aralıksız 
çalışması gerekiyor! Aksaklıklar çıksa bile, bunlar ufak tefek şeyler 
olacaktır ve hemen giderilecektir.” 


“Oturmaz mısınız?” diye sordu sonunda, üst üste yığılı duran hasır 
sandalyelerden birini çekip alarak ve onu gezgine uzattı; gezgin bu teklifi 
reddedemedi. Şimdi içine göz ucuyla şöyle bir baktığı bir çukurun 
kenarında oturuyordu. Çukur fazla derin değildi. Bir yanında kazılıp 
çıkarılmış toprak yığını, diğer yanda da aygıt duruyordu. “Komutanın size 
bu aygıt hakkında daha önce herhangi bir açıklama yapıp yapmadığını 
bilmiyorum,” dedi subay. Gezgin eliyle, ne anlama geldiği tam belli 
olmayan bir işaret yaptı; subayın canına minnetti bu, böylece artık aygıtı 
kendisi anlatabilecekti. “Bu aygıt,” dedi krank kollarından birini tutup ona 
dayanarak, “bizim eski komutanın icadıdır. Ta ilk denemelerinden itibaren 
ben de çalışmalara katıldım ve her şey tamamlanana kadar da işin içinde yer 
aldım. Ama bu buluşun onuru tamamen ona aittir. Bizim eski komutan 
hakkında bir şey duydunuz mu? Duymadınız mı? Hımm! Ceza 
sömürgesindeki bütün tesislerin onun eseri olduğunu iddia edersem hiç de 
abartmış olmam. Biz dostları, daha o öldüğünde, ceza sömürgesinin bütün 
kuruluş tarzının —eski komutandan sonra gelecek komutanların, kafalarında 
binlerce plan bulunsa dahi en azından uzun yıllar boyunca eskinin hiçbir 
şeyini değiştiremeyecekleri kadar kendi içine kapalı bir bütün 
oluşturduğunu biliyorduk. Tahminimiz doğru çıktı, yeni komutanımız bunu 
kabul etmek zorunda kaldı. Ne yazık ki siz eski komutanımızı 
tanıyamadınız! Ama...” deyip duraksadı, “ben gevezelik ediyorum, oysa 
işte onun aygıtı gözümüzün önünde duruyor. Gördüğünüz gibi aygıt üç 
bölümden oluşuyor. Zamanla her bölüm için halk ağzında değişik isimler 
ortaya çıktı. Alttaki bölüme “yatak”, üsttekine “yazıcı?” ve şu ortadaki 
serbestçe hareket edebilen parçaya da “tırmık?” deniyor. “Tırmık mı?” diye 
sordu gezgin. Pek dikkatli dinlememişti subayı, bu hiç gölge düşmeyen 
vadide güneş son derece etkili oluyor, insan düşüncelerini güç bela 
topluyordu. Üzerindeki o apoletlerden ağırlaşmış, her yanından kordonlar 
sarkan, dar, resmi üniformasıyla görevini heyecanla anlatan, ayrıca 
konuşurken bir yandan da elinde tornavidayla aygıtın üzerinde sağda solda 
bir vida sıkıştıran subay, gezgine daha da hayranlık uyandırıcı geliyordu. 
Asker de gezginle aynı duyguları taşıyor olmalıydı. Mahkümun zincirini 
her iki bileğine dolamış, eliyle tüfeğine dayanmış, başı öne eğik duruyor ve 


hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Bu durum gezgini şaşırtmıyordu, çünkü subay 
Fransızca konuşuyordu ve askerin de mahkümun da kesinlikle tek kelime 
Fransızca bilmedikleri muhakkaktı. Elbette böyle olunca, mahkümun 
subayın açıklamalarını gene de dinleme çabası iyice göze batıyordu. Bir tür 
uykulu inat ve ısrarla, subay o an nereyi gösteriyorsa oraya bakıyor, gezgin, 
subaya bir şey sorarak onun sözünü kestiğinde ise, subayın gözlerini takip 
ederek bakışlarını gezgine çeviriyordu. 


“Evet, tırmık,” dedi subay, “bu isim gayet uygun. İğneler tıpkı bir 
tırmıktaki gibi sıralanmıştır; işleyişi de, her ne kadar belirli bir alanda ve 
daha estetik olsa da, tırmığınkiyle aynıdır. Neyse, birazdan anlarsınız. 
Mahküm işte buraya, yatağın üzerine yatırılır. Anlayacağınız, çalıştırmadan 
önce aygıtı size tanıtmak, işleyişini daha sonra göstermek istiyorum. 
Böylece işleyişini daha iyi takip edebilirsiniz. Ayrıca yazıcıdaki çarklardan 
biri de iyice yalama olmuş; çalışırken öyle çok gıcırdıyor ki, konuşmak, 
birbirini anlamak pek mümkün olmuyor. Ne yazık ki yedek parçalar 
buralardan zor temin ediliyor. Neyse, dediğim gibi, işte şu gördüğünüz, 
yatak. Üzeri tamamen pamuk bir tabakayla kaplanmıştır; böyle 
yapılmasındaki maksadı daha sonra anlayacaksınız. Mahküm bu pamuk 
tabakasının üstüne yüzüstü ve elbette çıplak olarak yatırılır; işte şunlar da 
mahküm sıkıca bağlanabilsin diye kullanılan kayışlar; şu eller için, şu 
ayaklar için, şu da boyun için. Şurada, yatağın baş tarafında, yani demin 
söylediğim gibi mahkümun yüzükoyun yatırıldığı yerde, adamın tam ağzına 
girecek şekilde kolayca ayarlanabilen küçük bir keçe tıkaç var. Bunun 
kullanılmasındaki amaç, adamın bağırmasını ve dilini ısırmasını önlemektir. 
Tabii ki mahküm keçeyi ağzına almak zorundadır, yoksa oradaki kayış 
boynunu kırar. “Demek bu pamuk ha?” diye sordu gezgin öne doğru 
eğilerek. “Evet, elbette,” dedi subay gülümseyerek, “dokunup kendiniz 
bakın.” Gezginin elini kavrayıp, yatağın üzerinde gezdirdi. “Özel olarak 
hazırlanmış bir pamuktur, bu kadar farklı görünmesi bu yüzden; ne işe 
yaradığını anlatmaya, daha sonra sıra gelecek.” Gezginin aygıta ilgisi az da 
olsa çekilebilmişti; gözlerini güneşten korumak için elini siper ederek başını 
yukarı kaldırıp aygıta baktı gezgin. Kocaman bir yapıydı bu. Yatak ile 
yazıcı aynı boyutlardaydı; koyu renk iki sandığı andırıyorlardı. Yazıcı 
yatağın yaklaşık iki metre üstüne monte edilmişti; ikisi de, güneşte 
neredeyse ışık saçan, dört pirinç çubukla köşelerinden bağlanmıştı. Yatakla 
yazıcı arasında, çelik bir bandın üzerinde de tırmık salınıyordu. 


Subay gezginin önceki umursamazlığını neredeyse hiç fark etmemişti; 
buna karşılık şimdi uyanmakta olan ilgisini algıladığı belliydi, bu yüzden 
gezginin, rahatça gözlem yapabilmesine zaman tanımak için açıklamalarına 
ara verdi. Mahküm da gezgini maymun gibi taklit ediyordu; ancak elini 
gözüne siper edemediği için gözleri kamaşarak, yukarı doğru baktı. 


“Pekâlâ, şimdi adam yattı,” dedi gezgin ve oturduğu sandalyede geriye 
yaslanarak bacak bacak üstüne attı. 


“Evet,” dedi subay, şapkasını biraz geri itip eliyle ateş gibi yanan yüzünü 
sıvazlayarak, “şimdi dinleyin! Yatağın da, yazıcının da kendi elektrikli 
bataryaları vardır. Yatak kendi bataryasını kendisi kullanır, yazıcıdaki 
batarya ise tırmık içindir. Adam bağlanır bağlanmaz, yatak harekete geçer. 
Hem sağa sola, hem de yukarı aşağı, küçük ama süratli titreşimlerle hareket 
etmeye başlar. Benzeri aygıtları sanatoryumlarda görmüşsünüzdür; ancak, 
bizim yatağın hareketleri tam bir kesinlikle hesaplanmıştır, çünkü tırmığın 
hareketleriyle bire bir uyum içinde olmak zorundadır. Ama, verilen infaz 
kararının yerine getirilme işi asıl tırmığa bırakılmıştır.” 


“Peki, karar ne?” diye sordu gezgin. “Bunu da mı bilmiyorsunuz?” dedi 
subay hayretle ve dudaklarını ısırdı. “Sırasıyla anlatmıyorsam kusura 
bakmayın, çok özür dilerim. Anlayacağınız eskiden bu açıklamaları yapmak 
komutanın âdetiydi, ama yeni komutan bu onurlu görevden feragat etti; 
oysa böylesine önemli bir ziyaretçiye ve...” —gezgin kendisine yapılan bu 
iltifatı bir el hareketiyle geri çevirmeye çalıştıysa da subay sözlerinde 
ısrarlıydı— “böylesine önemli bir ziyaretçiye kararın yerine getiriliş şekliyle 
ilgili bilgi vermemek... Bu da yeni çıktı...” Ağzından kötü bir söz 
kaçacaktı ki kendini tuttu ve sadece, “Bana bundan söz edilmedi, suç benim 
değil,” dedi. “Üstelik bizdeki infaz biçimlerini en iyi şekilde 
açıklayabilecek tek kişi benim,” dedi sonra ceketinin iç cebini işaret ederek, 
“Bakın, burada eski komutanın yaptığı çizimler var.” 


“Komutanın kendi yaptığı çizimler mi?” diye sordu gezgin. “Her işten 
anlıyordu ha? Asker, yargıç, mühendis, kimyager ve teknik ressam, öyle 
mi?” 


“Kesinlikle,” dedi subay sabit ve düşünceli bakışlarla, başını “evet” 
anlamında sallayarak. Sonra ellerini yoklar gibi gözden geçirdi; elleri ona, 
çizimlere dokunabilecek kadar temiz görünmedi. Bu nedenle tekrar kovaya 


gidip ellerini yıkadı. Ardından, deriden yapılmış küçük bir evrak mahfazası 
çıkarıp, “Verdiğimiz cezalar kulağa pek öyle sert gelmez. Mahküm hangi 
yasayı çiğnemişse, bu, bedenine tırmıkla yazılır. Örneğin bu mahkümun 
gövdesine,” —subay adamı gösterdi— “Üstlerine saygı göster! diye 
yazılacak.” 


Gezgin adama şöyle bir baktı; subay mahkümu işaret ederken, mahküm 
başını öne eğmiş, konuşulanlardan bir şeyler çıkarabilmek için kulak 
kesilmişti. Fakat büzülmüş kalın dudaklarının kıpırdanışından hiçbir şey 
anlayamadığı belli oluyordu. Gezginin soracak çeşitli soruları vardı ama 
adamın halini görünce sadece, “Kararın ne olduğunu biliyor mu?” diye 
sordu. “Hayır,” dedi subay ve açıklamalarına devam etmek istedi ama 
gezgin subayın sözünü kesip, “Nasıl yani, kendisi hakkında verilen 
karardan haberi yok mu?” diye sordu. Subay tekrar, “Hayır,” dedi; sanki 
gezginden sorusunu biraz daha gerekçelendirmesini beklermiş gibi bir an 
duraksadı ve sonra devam etti: “Kararı ona bildirmenin bir yararı olmazdı. 
Nasıl olsa bedeninin üzerinde öğrenecek bunu.” Gezgin susmaya niyetliydi, 
tam o sırada mahkümun bakışlarını üzerinde hissetti; adam sanki, “bu olup 
bitenleri tasvip ediyor musunuz?” diye sorar gibiydi. Gezgin bunun üzerine 
arkasına yaslandığı sandalyede doğrularak: “Ama hiç olmazsa, mahküm 
edildiğini biliyor, değil mi?” diye sordu. “Yoo, onu da bilmiyor,” dedi subay 
ve gezginden birkaç tuhaf açıklama bekler gibi ona bakıp gülümsedi. 
“Demek bilmiyor!” dedi gezgin alnını ovuşturarak. “Öyleyse bu adam 
savunmasının nasıl karşılandığından da hâlâ habersiz?” “Kendisini savunma 
fırsatı olmadı ki,” dedi subay; kendisi için olağan sayılan şeylerden söz 
ederken, gezginin bunları bilmediği için utanmasını önlemek istercesine yan 
tarafa baktı. “Ama kendini savunma fırsatı olmalıydı,” dedi gezgin ve 
oturduğu sandalyeden kalktı. 


Subay, aygıt hakkında yapmakta olduğu açıklamalardan uzun bir süre için 
alıkonma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu fark etti; bunun üzerine 
gezginin yanına gidip koluna girerek, şimdi dikkatler açıkça kendisine 
yöneldiği için dimdik ayağa kalkmış olan mahkümu gösterdi; asker de o 
sırada zinciri geriyordu: “Mesele şundan ibaret: Ben ceza sömürgesine 
yargıç olarak atandım; genç yaşıma rağmen. Çünkü bütün ceza işlerinde 
eski komutana da yardım ettim ve bu aygıtı da en iyi ben tanırım. 
Kararlarımda uyduğum temel ilke şudur: Suç, her zaman, her türlü şüphenin 
ötesinde, sabittir. Diğer mahkemeler bu ilkeye uymazlar çünkü orada her 


kafadan bir ses çıkar ve her birinin üzerinde daha yüksek mahkemeler 
vardır. Burada böyle bir durum söz konusu değildir, ya da en azından eski 
komutan zamanında öyle değildi. Yeni komutan benim muhakeme 
usullerime karışmaya kalktı, ama şimdiye kadar onu engellemeyi başardım, 
bundan sonra da başaracağım. Bu vakayla ilgili açıklama istemiştiniz, bu 
vaka da, bütün vakalar kadar basit. Bu sabah bir yüzbaşı kendisine emir eri 
olarak atanan bu adamın, kapısının önünde uyuduğunu ve uyuklayarak 
görevini aksattığını rapor etti. Anlayacağınız, adamın görevi, her saat başı 
ayağa kalkıp yüzbaşının kapısının önünde selam vermekti. Kuşkusuz Zor bir 
görev değil bu, hem gerekli de, çünkü adam hem koruma hem de hizmet 
için uyanık olmalı. Dün gece yüzbaşı, emir erinin görevini yerine getirip 
getirmediğini görmek istiyor. Saat tam ikide kapıyı açıyor ve adamı kıvrılıp 
uyumuş halde buluyor. Kırbacını alıp adamın suratına indiriyor. Adam 
ayağa kalkıp özür dileyeceğine, efendisinin bacaklarına yapışıyor ve onu 
sarsarak: “At o kırbacı elinden, yoksa seni yerim!” diye bağırıyor. Olay 
bundan ibaret. Yüzbaşı bir saat önce bana geldi, açıklamalarını kaydettim 
ve hemen ardından kararı yazdım. Sonra da adamı zincire vurdurdum. Her 
şey çok kolay oldu. Önce adamı karşıma çağırıp sorguya çekseydim sadece 
işler çatallaşırdı, o kadar. Yalan söyleyecekti, bu yalanları çürütmeyi 
başarsam bile, onların yerine yeni yalanlar koyacaktı ve böyle sürüp 
gidecekti bu... Ama şimdi adam elimde, bir yere de bırakmam onu. Her şey 
yeterince açık mı? Neyse... Vakit kaybediyoruz... İnfaz çoktan başlamış 
olmalıydı ve ben de aygıtla ilgili anlatacaklarımı henüz bitirmedim.” 
Yüzbaşı, gezgini ısrarla sandalyesine oturttu, tekrar aygıta dönerek 
anlatmaya koyuldu. “Gördüğünüz gibi, tırmığın biçimi insan bedeninin 
biçimiyle aynıdır; şu tırmık gövde içindir, şunlar da bacaklar için. Kafa 
içinse sadece şu büyük demir çivi kullanılıyor. Anlatabildim mi?” Subay, 
dostça bir tavırla, daha kapsamlı açıklamalar yapmaya hazır halde, gezgine 
doğru eğildi. 


Gezgin, kaşlarını çatmış, tırmığa bakıyordu. Bu muhakeme usulü 
hakkında anlatılanlar onu tatmin etmemişti. Gerçi burasının bir ceza 
sömürgesi olduğunu, burada özel önlemlerin alınması ve her konuda sonuna 
kadar askeri yöntemlerle gidilmesinin gerektiğini, gezginin kabul etmesi 
gerekiyordu. Ama aynı zamanda, bu subayın dar kafasının alamayacağı, 
açıktan açığa ama yavaş yavaş ilerleyen yeni bir muhakeme usulü getirmek 
isteyen son komutandan biraz ümitliydi. Zihninden ardı ardına geçen bu 


düşüncelerden sonra, şöyle bir soru sordu: “Komutan infaz sırasında hazır 
bulunacak mı?” “Kesin değil,” dedi subay, bu pattadak soru karşısında çok 
rahatsız olmuş ve yüzündeki dostça ifade kayboluvermişti: “Tam da bu 
yüzden acele etmemiz gerekiyor. Bu nedenle de, beni ne kadar üzse de, 
açıklamalarımı kısa kesmek zorunda kalacağım. Ama yarın, aygıt tekrar 
temizlendiğinde —tek kusuru böyle çok kirlenmesidir— sonradan daha 
ayrıntılı açıklamalar yapabilirim. Demek ki, şimdilik sadece en gerekli 
olanlara gelelim... Adam yatağa yatırılıp yatak titreşmeye başladığında, 
tırmık bedenin üzerine indirilir. Tırmık kendini, iğnelerin ucu bedene ancak 
değecek şekilde ayarlar; bu ayar gerçekleşir gerçekleşmez, çelik bant gerilip 
bir çubuk halini alır. Ve işte o anda gösteri başlar. Mahkemenin usullerini 
bilmeyen dıştan biri, cezalar arasında hiçbir fark görmez. Tırmık tekdüze 
bir şekilde çalışır. Titreşerek, iğnelerini, yatağın titreşimleriyle titreyen 
bedene saplar. Herkes kararın yerine getirilişini görebilsin diye, tırmık 
camdan yapılmıştır. İğneleri cama monte etmek bazı teknik zorluklar 
çıkardıysa da, birçok denemeden sonra bu işi hallettik. Bu zorlukları 
gidermek için hiçbir zahmetten kaçınmadık. Şimdi artık herkes camdan, 
yazının bedende nasıl şekillendiğini görebiliyor. Yaklaşıp, iğneleri daha 
yakından görmek istemez misiniz ?” 


Gezgin yavaşça doğrulup aygıtın yanına gitti ve tırmığın üzerine eğildi. 
“Şu anda,” dedi subay, “farklı biçimlerde düzenlenmiş iki tür iğne 
görüyorsunuz. Her uzun iğnenin yanında bir de kısa iğne var. Uzun iğne 
yazıyı yazarken, kısa olan kanı yıkamak ve yazıyı temiz tutmak için su 
fışkırtır. Kanlı su, şuradan küçük bir oluğa yönlendirilir, oradan da, bir atık 
su borusuyla çukura bağlanan şu ana oluğa akar.” Subay bunları anlatırken, 
bir yandan da kanlı suyun izleyeceği yolu parmağıyla takip ederek 
gösteriyordu. Anlattıklarını mümkün olduğu kadar canlı kılmak için, 
avuçlarıyla, sanki atık su borusunun ağzından kanlı suyu toplarmış gibi 
yaparken, gezgin kafasını geri çekti ve eliyle arkasındaki boşluğu 
yoklayarak sandalyesine doğru gitmek istedi. O sırada aniden, mahkümun 
da, subayın, tırmığın yapısını yakından inceleme çağrısına uyup kendisini 
takip etmiş olduğunu dehşet içinde fark etti. Mahküm, uyuyakalan askeri 
zincirle birlikte biraz öne doğru çekmiş ve kendisi de camın üzerine 
eğilmişti. Mahkümun da kuşku dolu bakışlarla, bu iki beyefendinin az önce 
incelediği şeyi anlamaya çalıştığı görülüyordu, ama yapılan açıklamalardan 
bihaber olduğu için aradığını bulamıyordu. Sağa sola eğilip bakınıyor, 


gözlerini ikide bir camın üzerinde gezdiriyordu. Gezgin, onu oradan 
uzaklaştırmaya çalıştı; çünkü yaptığı herhalde ceza gerektiren bir şeydi; 
ama subay bir eliyle gezgini tutup öbür eliyle de oradaki yığından bir toprak 
parçası alarak askere fırlattı. Asker irkilerek gözlerini açtı, mahkümun 
cüretkâr davranışını görünce tüfeğini yere attı, topuklarını yere sıkıca basıp 
mahkümu şiddetle geri çekti; mahküm hemen yere düştü; asker onun yerde 
tostoparlak olup zincirlerini şakırdatışına baktı. “Kaldır şunu!” diye bağırdı 
subay, çünkü, gezginin dikkatinin mahküm yüzünden fazlasıyla dağıldığını 
fark etmişti. Hatta gezgin, tırmığa hiç aldırmadan, tırmığın üzerinden sarktı 
ve sadece mahküma ne olduğunu anlamaya çalıştı. Subay askere tekrar 
bağırdı: “Ona dikkatli davran!” Kendisi aygıtın etrafından dolandı, ikide bir 
ayakları kayan mahkümu, askerin yardımıyla kollarının altından kavrayarak 
bizzat ayağa kaldırdı. 


Gezgin, “Artık hepsini biliyorum,” dedi, subay yanına döndüğünde. 
Subay, “En önemli kısmı hariç!” dedi gezgine ve onu kolundan tutarak 
yukarıyı işaret etti: “Yukarda, yazıcının orda, tırmığın hareketlerini 
belirleyen bir çark mekanizması var, bu mekanizma, verilen kararın 
gerektirdiği çizime göre ayarlanır. Ben hâlâ eski komutanın çizimlerini 
kullanıyorum. İşte bakın, burada...” —deri evrak mahfazasından birkaç kâğıt 
çıkardı— “,..maalesef bunlara dokunmanıza izin veremem, bunlar benim 
sahip olduğum en değerli şeyler. Siz oturun, ben size kâğıtları uzaktan 
göstereyim; böylece her şeyi iyice öğrenebilirsiniz.” Subay, gezgine ilk 
kâğıdı gösterdi. Gezgin övücü bir şeyler söylemek istediyse de, bütün 
gördüğü, kâğıdın tamamını kaplayan, arapsaçına benzer, birbiriyle oradan 
buradan kesişen çizgilerdi; öyle ki, bunların arasında kalan beyaz yerler bile 
zorlukla seçiliyordu. “Okuyun,” dedi subay. Gezgin, “Okuyamıyorum,” 
diye karşılık verdi. “Ama son derece okunaklı,” dedi subay. “Pek 
sanatkârca,” diye kaçamak bir cevap verdi gezgin, “ama ben 
çözemiyorum.” Subay, “Evet, ilkokul çocukları için yazılmış güzel yazı 
kitabı değil elbette,” dedi gülerek ve mahfazayı yerine kaldırdı. “Uzun süre 
okumak lazım. Eminim ki, okul çocukları bile eninde sonunda 
sökeceklerdir yazıyı. Elbette ki basit bir yazı olamazdı; çünkü anında değil, 
ortalama on iki saatlik bir süre içinde öldürmesi gerekir; altıncı saat, dönüm 
noktası olarak düşünüldü. Anlayacağınız, bir sürü, bir sürü süsleme, o asıl 
yazıyı çevrelemelidir; gerçek yazı, ince bir kuşak halinde bedeni dolanır; 
bedenin geri kalan yerleri sadece süslemelere ayrılmıştır. Şimdi tırmığın ve 


bütün aygıtın yaptığı işin hakkını teslim edebiliyor musunuz? Bakın şimdi!” 
Subay merdivene sıçradı, çarklardan birini çevirdi, aşağı doğru bağırdı: 
“Dikkat, kenara çekilin!” Ve aygıt harekete geçti. Bir de şu çark 
gıcırdamasaydı, her şey harika olacaktı. Subay, bu rahatsız edici sese 
şaşırmış gibi, aygıta doğru, tehdit edercesine yumruğunu salladı, sonra özür 
diler bir tavırla gezgine bakarak kollarını iki yana açtı ve aygıtın işleyişini 
aşağıdan gözlemlemek üzere telaşla merdivenden indi. Sadece onun fark 
ettiği, hâlâ yolunda gitmeyen bir şey vardı; tekrar yukarı tırmandı, iki eliyle 
yazıcının içinde bir yerleri kurcaladı, sonra hızla inmek amacıyla, 
merdiveni kullanmak yerine bir boruya tutunarak aşağı kaydı ve o gürültüde 
sesini duyurabilmek için var gücüyle gezginin kulağına bağırdı: “Süreci 
kavrıyor musunuz? Tırmık yazmaya başlar, adamın sırtındaki yazının ilk 
aşamasını bitirdiğinde pamuk tabaka döner ve tırmığa yeni bir alan açmak 
için bedeni ağır ağır çevirir. Bu sırada, yazı yazılırken yara açılan 
bölgelerdeki kanama, pamuk tabakanın özel yapısı sayesinde durdurulur ve 
o bölge, yazıyı daha da derinleştirmek üzere hazır hale getirilir. Tırmığın 
kenarındaki şu dişli, beden döndürülürken yaraya yapışan pamukları söküp 
çukura fırlatır, sonra tırmık yeniden işine koyulur; böylece, on iki saat 
boyunca yazıyı gitgide derinleştirir. İlk altı saat boyunca mahküm 
neredeyse yatağa yatırılmadan önce olduğu gibi yaşamaktadır; tek fark acı 
çekiyor olmasıdır. İki saat sonra da ağzındaki keçe çıkarılır, çünkü artık 
adamın bağıracak gücü kalmamıştır. Yatağın baş tarafındaki, şu elektrikle 
ısıtılan çanakta, adam canı çektiğinde diliyle uzanabildiği kadarını alsın 
diye, sıcak pirinç lapası hazır bulundurulur. Mahkümlardan hiçbiri bu fırsatı 
kaçırmaz. Kaçırana hiç rastlamadım, kaldı ki bu alanda deneyimim oldukça 
fazladır. Ancak adam, yeme isteğini altıncı saatten itibaren kaybeder. Ben 
de o anda, her zamanki gibi şuraya diz çöker, bu olayı gözlemlerim. 
Mahküm son lokmayı çok nadiren yutar, yapabildiği tek şey, lokmasını 
ağzında geveleyip çukura tükürmektir. Bu anda benim eğilmem gerekir, 
yoksa suratıma tükürür. Nasıl da sessizleşir adam altıncı saatte! En aptalının 
bile aklı başına gelmeye başlar. Bunun ilk belirtisi gözlerin etrafında 
görülür. Oradan kademe kademe yayılır. İnsanda, mahkümla birlikte 
tırmığın altına uzanma isteği uyandırabilecek kadar baştan çıkarıcı bir 
görüntüdür bu. Bundan sonra kayda değer bir şey olmaz, artık adam yazıyı 
sökmeye başlamıştır, bir şeylere kulak kabartıyormuş gibi dudaklarını 
büzer. Yazıyı, bakarak çözmenin hiç kolay olmadığını siz de gördünüz; ama 
unutmayın, bizim adamımız bunu yaralarıyla yapmaktadır. Tabii bu epeyce 


bir iştir; adamın bunu tamamlamak için altı saate ihtiyacı vardır. Ama bu 
arada tırmık adamı delip geçer ve onu havaya kaldırıp, içinde kanlı su ile 
pamuk bulunan çukura fırlatıp atar. Böylece mahkeme ve infaz 
tamamlanmış olur, biz de, yani askerle ben, adamı gömeriz.” 


Gezgin, bir kulağı subayda, elleri cebinde, aygıtın işleyişini seyre 
koyulmuştu. Mahküm da aygıta bakıyordu ama hiçbir şey anladığı yoktu. 
Hafifçe öne eğilerek, salınan iğneleri takip ediyordu ki, asker, subayın bir el 
işareti üzerine, bıçakla mahkümun gömleğinin ve pantolonunun arkasını 
kesip yırttı; mahküm çıplak kalan yerlerini örtmek için, düşmekte olan 
giysileri yakalamak istediyse de, asker onu tuttuğu gibi havaya kaldırıp 
giysilerinin geriye kalanını da silkeleyip attı. Subay makineyi durdurdu ve 
çöken o sessizlik esnasında, mahküm tırmığın altına yatırıldı. Zincirler 
çözüldü, onların yerine kayışlar bağlandı. Bu, mahküm için ilk anda 
neredeyse bir rahatlama anlamına gelmişti sanki. Derken, tırmık biraz daha 
aşağı indi, çünkü mahküm sıska bir adamdı. İğnelerin uçları bedenine 
değdiğinde mahkümun tüyleri diken diken oldu; asker sağ eliyle uğraşırken, 
mahküm sol elini rasgele uzattı, ama gezginin durduğu yöndü bu. Subay, 
gezginin yüzünde, en azından kaba hatlarıyla açıkladığı infazın etkilerini 
okumaya çalışır gibi, yan gözle durmadan onu süzüyordu. 


Bilekleri bağlayan kayış koptu; asker kayışı çok fazla germiş olmalıydı. 
Asker, subaydan yardım ister gibi, kopan kayış parçasını gösterdi. Subay, 
askerin yanına gitti; gezgine doğru bakarak: “Bu çok karışık bir aygıttır, 
mutlaka bir yeri kopar ya da kırılır; ama insan sırf bu yüzden şaşırıp infaz 
kararının bütününü gözden kaçırmamalıdır. Kayışın yerine hemen bir şey 
uydurulur; şimdi bunun için bir zincir kullanacağım, gerçi sağ elin 
salınımının hassaslığını kısıtlayacak, ama olsun.” Zinciri bağlarken de 
ekledi: “Makineyi çalışır halde tutmak için gereken parçaları bulma 
imkânımız artık çok sınırlı. Eski komutanın zamanında sadece bu amaca 
yönelik ve benim serbestçe kullanabileceğim bir bütçe ayrılmıştı. Şurada, 
içinde her türlü yedek parçanın bulunduğu bir depo vardı. İtiraf edeyim, 
oldukça savruk davrandım; tabii eski düzeni bozmak için her şeyi bahane 
olarak kullanan yeni komutanın iddia ettiği gibi şimdi değil, eskiden. Artık 
bu bütçe tamamen onun kontrolünde, şimdi yeni bir kayış istetsem, kopan 
kayışın gerekçe olarak getirilmesini talep ediyor, yenisi de ancak on gün 
içinde geliyor; üstelik de gelen, kötü kalite bir şey oluyor ve pek bir işe 


yaramıyor. Ama bu süre içinde benim makineyi nasıl çalıştıracağım 
kimsenin umurunda değil.” 


Gezgin düşündü: Başkalarının işine, sonucu değiştirecek biçimde 
müdahale etmek her zaman sakıncalıdır. O ne ceza sömürgesinin ne de 
sömürgenin bağlı olduğu devletin vatandaşıydı. Şimdi infaz hakkındaki 
düşüncelerini söylese ve hatta infazı engellemeye kalkışsa, “sen yabancısın, 
kes sesini!” diyebilirlerdi. Buna söyleyecek bir sözü olamazdı, en fazla, 
kendisinin de kendi davranışına bir anlam veremediğini, çünkü sadece 
görmek için gezdiğini, yoksa amacının hiçbir şekilde yabancı mahkemelerin 
yasalarını değiştirmek olmadığını söyleyebilirdi. Gelgelelim, buradaki 
durum çok kışkırtıcıydı. Bu muhakeme usulündeki adaletsizlik ve infazın 
gayri insaniliği su götürmez cinstendi. Hiç kimse, onun bu işte bir çıkarı 
olduğunu iddia edemezdi, çünkü mahküm onun ne tanıdığıydı ne hemşerisi 
ve ayrıca mahküm, insanda hiç de acıma duygusu uyandıran bir adam 
değildi. Gezginin ise, yüksek makamlardan aldığı tavsiye mektupları vardı; 
burada büyük bir nezaket ve saygıyla karşılanmıştı ve bu infaza davet 
edilmiş olması, onun bu mahkeme hakkında yargısını açıklamasının talep 
edileceği anlamına geliyor gibiydi. Kaldı ki az önce, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde duyduğu üzere, yeni komutanın bu muhakeme 
usulüne taraftar olmadığı ve subaya karşı neredeyse düşmanca davrandığı 
düşünülürse, bu olasılık daha da artıyordu. 


Gezgin, tam bu sırada, subayın öfkeyle bağırdığını duydu. Subay, 
mahkümun ağzına keçe tıkacı zor bela daha yeni sokmuştu ki, mahküm 
karşı konulmaz bir bulantının bastırmasıyla gözlerini yumup kustu. Subay 
onu telaşla tıkaçtan uzaklaştırıp kaldırdı ve kafasını çukura doğru çevirmek 
istedi, ama geç kalmıştı; kusmuk makinenin her tarafından akıyordu bile. 
“Bütün suç komutanda!” diye bağırdı subay kendini kaybetmiş halde, 
öndeki pirinç çubukları sarsmaya başladı, “makine, içine edilmiş ahıra 
döndü!” Titreyen ellerle, olup biteni gezgine gösterdi. “İnfazın bir gün 
öncesinden itibaren mahkümlara yemek verilmemesi gerektiğini komutana 
saatlerce, açıkça anlatmadım mı ben! Ama, yeni ılımlı bakış açısı farklı 
yönde! Komutanın hanımları, adam alınıp götürülmeden önce, onu şekerli 
yiyeceklerle boğazına kadar tıka basa dolduruyorlar. Hayatı boyunca 
kendini kokmuş balıkla beslemiş adama, şekerli şeyler yedirmenin sırası mı 
şimdi! Peki tamam, buna itiraz edecek halim yok ama, üç aydan beri talepte 
bulunduğum yeni keçe niçin temin edilmiyor? Yüzden fazla insanın can 


çekişirken kemirip emdiği keçeyi, insan iğrenmeden nasıl ağzına alabilir 
ki?” 


Mahküm boynunu bükmüştü ve sakin görünüyordu, asker ise mahkümun 
gömleğiyle makineyi temizlemekle meşguldü. Subay, belli belirsiz bir 
önseziyle bir adım geri atan gezgine doğru gitti; onu elinden tutarak kenara 
çekti, “Sizinle özel bir şey konuşmak istiyorum,” dedi, “mümkün mü?” 
“Elbette,” dedi gezgin ve gözlerini yere dikip dinlemeye koyuldu. 


“Şu anda görüp tanıklık etme fırsatı bulduğunuz bu muhakeme usulüne ve 
bu infaz biçimine, artık sömürgemizde açıktan açığa taraftar olan kimse 
kalmadı. Bunun tek temsilcisi benim, aynı zamanda, eski komutanın 
bıraktığı mirasın tek temsilcisi de benim. Bu muhakeme usulünün daha 
fazla geliştirilebileceğini artık düşünemiyorum, bütün gücümü de, ancak 
varolanı korumak için kullanıyorum. Eski komutan hayattayken, sömürge 
onun taraftarlarıyla doluydu; eski komutanın ikna gücüne kısmen ben de 
sahibim, ama ondaki güç ve kudretten tamamıyla yoksunum; bu yüzden 
taraftarlarımız ortadan kayboldular, aslında hâlâ birçok taraftarımız var, 
ama kimse kendini belli etmiyor. Bugün, yani böyle bir infaz gününde 
çayevine gitseniz ve etrafa kulak kabartsanız, belki de sadece her anlama 
çekilebilecek sözler işitirsiniz. Bu kişilerin hepsi bizden yanadır, ama 
şimdiki komutanın yönetimi ve onun şu anki bakış açısı altında, hiçbir 
işime yaramazlar. Ve şimdi size soruyorum: Bu komutan ve onu etkileyen 
karıları yüzünden, insanın hayatını adadığı böyle bir eser... —makineyi 
gösterdi— heba mı olsun? İnsan buna izin verebilir mi? Adamızda birkaç 
günlüğüne bulunan bir yabancı bile olsa? Ama şu an kaybedecek 
zamanımız yok, benim yargılama yetkime karşı birtakım komplolar 
hazırlanıyor; komutanlıkta, benim alınmadığım toplantılar bile yapılıyor 
çoktandır; hatta sizin bugünkü ziyaretiniz, durumu olduğu gibi göstermek 
bakımından bana tipik görünüyor; ne korkaktır onlar, sizi, bir yabancıyı öne 
sürüyorlar. Nerde o eski infazlar! İnfaz başlamadan bir gün önce, bütün vadi 
insanlarla dolup taşardı; herkes yalnızca seyretmeye gelirdi, sabah erkenden 
komutan hanımlarıyla birlikte boy gösterirdi, boru sesleri bütün kampı 
ayağa kaldırırdı; ben her şeyin hazır olduğunu bildirirdim; bütün topluluk — 
yüksek makamlardan hiçbir memur gelmemezlik edemezdi— makinenin 
etrafında sıraya dizilirdi; şu hasır iskemle yığını, o zamanların zavallı bir 
mirası, Makine yeni temizlenmiş olur, pırıl pırıl parlardı, neredeyse her 
infazda makinenin parçalarını yenilerdim. Yüzlerce seyircinin gözleri 


önünde —şu karşı tepelere kadar herkes ayak parmaklarının ucunda 
yükselirdi— mahküm bizzat komutan tarafından tırmığın altına yatırılırdı. 
Bugün sıradan bir askere verilen görev, o zamanlar benimdi, yani mahkeme 
başkanının ve bu görev bana büyük bir onur verirdi. Sonra, infaz başlardı. 
Makinenin işleyişine gölge düşüren hiçbir uyumsuz ses çıkmazdı. Bazı 
kişiler seyretmeyi bile bırakır, gözleri kapalı, kumların üzerine uzanırdı; 
çünkü herkes bilirdi ki, adalet yerine getirilmektedir. Sessizlikte duyulan tek 
şey, mahkümun, keçe tıkaçla bastırılan inlemeleri olurdu. Artık bugün 
makine mahkümdan keçenin bastıramayacağı kadar güçlü bir inilti 
çıkartamıyor, ama o zamanlar iğnelerden şimdilerde kullanılmasına izin 
verilmeyen yakıcı bir sıvı damlardı. Derken altıncı saat gelir çatardı! 
Yakından görmek isteyen herkesin ricasını karşılamak mümkün olmazdı. 
Komutan, kendi görüşleri doğrultusunda, özellikle çocuklara öncelik 
tanınması talimatını vermişti; bense mesleğim sayesinde her zaman 
makinenin yanında bulunabiliyordum, çoğunlukla, iki kolumda birer küçük 
çocukla orada çömelirdim. O işkence çeken yüzün aydınlanmış ifadesiyle 
nasıl da içimizi doldururduk; bu nihayet yerini bulan ve çoktan geçip 
gitmeye yüz tutmuş adaletin ışığına yanaklarımızı nasıl da dönerdik. Ne 
günlerdi onlar arkadaşım!” Subay besbelli ki, karşısında kimin durduğunu 
unutmuştu, gezgini kucakladı ve başını onun omzuna yasladı. Gezgin büyük 
bir şaşkınlık içindeydi; sabırsızlıkla subayın başı üzerinden öteye baktı. 
Asker temizlik işini bitirmiş, şimdi bir tenekeden, pirinç lapasını çanağa 
boşaltıyordu. İyice kendine gelmiş gibi görünen mahküm, bunu fark eder 
etmez, diliyle lapaya uzandı. Asker durmadan onu çekmeye çalışıyordu, 
çünkü lapa, büyük olasılıkla daha sonrası için ayrılmıştı; ama bu arada, 
askerin kirli elleriyle çanağa dalıp, mahkümun aç bakışları önünde lapayı 
avuçlayarak yemesi de, son derece kuraldışı bir davranıştı. 


Subay kendini çabuk toparladı. “Amacım sizi üzmek değildi, biliyorum, o 
günleri anlatmak artık imkânsız. Neyse ki, makine hâlâ işliyor ve kendini 
doğrulamak için çalışıyor artık. Bu vadide böyle tek başına dursa da kendini 
haklı çıkarmak için çalışıyor. Artık, o zamanlar olduğu gibi, yüzlerce kişi 
çukurun çevresine üşüşmüş olmasa bile, ceset hâlâ o anlaşılmaz, yumuşacık 
uçuşla çukura yuvarlanıyor sonunda. O günlerde, sağlam bir çitle çukurun 
etrafını çevirmek zorunda kalmıştık, şimdi o çitin yerinde yeller esiyor.” 


Gezgin, yüzünü subaydan saklamak istiyor, hedefsizce sağa sola 
bakınıyordu. Subay, gezginin vadinin çoraklığına dalıp gittiğini sandı ve bu 


yüzden gezginin ellerini tutup gözlerine bakmak için onun etrafında 
dönerek: “Şu kepazeliği görüyor musunuz?” diye sordu. 


Ama gezgin susuyordu. Subay onu bir süre kendi haline bıraktı; bacakları 
iki yana açılmış, elleri belinde, gözlerini yere dikmiş halde sessizce durdu. 
Sonra gezgini neşelendirmek ister gibi gülümsedi ve “Dün komutan sizi 
davet ederken yakınlarınızdaydım. Daveti kendi kulaklarımla duydum. 
Komutanı tanırım. Sizi davet etmekle neyi amaçladığını hemen anladım. 
Her ne kadar kudreti bana karşı bir girişimde bulunmaya yeterliyse de, 
henüz buna cesaret edemiyor, ama beni, sizin gibi itibarlı bir yabancının 
kararıyla karşı karşıya getirmeye niyetli olduğu açık. O inceden inceye 
hesaplar her şeyi; bu, sizin, adadaki ikinci gününüz, siz eski komutanı 
tanımadınız ve onun düşüncelerini bilmiyorsunuz. Avrupai zihniyetin içinde 
tutsaksınız, hatta belki de genel olarak ölüm cezasına ve özellikle bu tür 
makinelerle uygulanan infazlara ilkece muhalifsinizdir, üstüne üstlük, 
infazın artık biraz yıpranmış bir makinede, kamuya kapalı olarak, hüzünlü 
bir biçimde gerçekleşmesine tanık oluyorsunuz... Bütün bunları hesaba 
katınca, benim muhakeme usulümü doğru bulmanız (komutan böyle 
düşünüyor) pek o kadar mümkün değil, haksız mıyım? Ve doğru 
bulmayınca da (hâlâ komutanın bakış açısından konuşuyorum), bu 
konudaki görüşlerinizi bildirmekten geri durmazsınız, ne de olsa Siz, 
doğruluğu tecrübeyle kanıtlanmış görüşlerinize güvenen bir insansınızdır. 
Gerçi siz, birçok halkın kendine özgü yanlarını tanıdınız ve bunlara anlayış 
göstermeyi öğrendiniz; bu nedenle, belki kendi ülkenizde olsaydınız 
yapacağınızın aksine, bu usule bütün gücünüzle karşı çıkmayacaksınız. 
Ama zaten komutanın da böyle bir şeye hiç ihtiyacı yok ki... Şöyle ufaktan 
bir değinme, dikkatsizce edilmiş tek bir laf yeterli. Bunun tam da kendi 
kanaatiniz olması gerekmez, komutanın beklentisine görünürde uyar gibi 
olsun yeter. Komutan, bütün kurnazlığıyla sizi sorguya çekecektir, bundan 
eminim. Ve hanımları çevrenizi sarıp kulak kesileceklerdir; farz edelim ki: 
“Bizde, muhakeme usulü farklıdır.” ya da “Bizde, karardan önce sanığa 
konuşma fırsatı verilir.” Veya “Bizim oralarda, işkence ancak ortaçağda 
uygulanırdı.” diyeceksiniz. Bütün bu tespitler, benim muhakeme usulümü 
olumsuz etkilemeyecek, size olağan, aşikâr göründüğü ölçüde, masum 
tespitlerdir. Peki ama, komutan bunları nasıl karşılayacak? Onun, sevgili 
komutanın, sandalyeyi kenara iterek balkona fırlayışını görür gibi 
oluyorum, hemen arkasından hanımlarının koşturmasını görür gibiyim, 


hatta komutanın sesini bile duyabiliyorum —hanımları onun sesini gök 
gürültüsüne benzetirler— evet, şöyle diyor: “Dünyadaki bütün ülkelerin 
muhakeme usullerini incelemek üzere gelmiş, Batılı büyük bir araştırmacı, 
biraz önce, bizim eski geleneklere dayalı usulümüzün insanlık dışı 
olduğunu söyledi. Böyle bir şahsiyetin bu hükmünden sonra, elbette, bu 
muhakeme usulüne daha fazla katlanmam mümkün değil. Bugünden 
itibaren şu talimatı veriyorum, falan filan...” Bunun üzerine, olaya 
müdahale etmek istiyorsunuz, onun ilan ettiği gibi bir şey kastetmediğinizi, 
benim usulümü insanlık dışı diye adlandırmadığınızı, tersine, kendi engin 
görüşlerinize dayanarak, bunu en insani ve insana en yakışan yöntem olarak 
değerlendirdiğinizi, bu sistemin sizde hayranlık uyandırdığını söylemek 
istiyorsunuz, ama artık çok geç; hanımlarla dolu balkona çıkmanız mümkün 
olmuyor. Dikkatleri kendinize çekmeye çalışıyorsunuz, bağırmak 
istiyorsunuz, ama bir hanımefendinin eli ağzınızı kapatıyor, bu arada da, 
eski komutanla benim eserimiz, yerle bir oluyor.” 


Gezgin, gülümseme isteğini bastırmak zorunda kaldı; demek, öylesine zor 
olduğunu düşündüğü bu iş, bu kadar kolaydı. Subaya kaçamak bir cevap 
verdi: “Benim etkimi abartıyorsunuz, komutan tavsiye mektuplarımı okudu, 
benim, muhakeme usulleri konusunda uzman olmadığımı biliyor. 
Görüşümü açıklayacak olsam bile, bu en fazla kişisel bir görüş olurdu, 
herhangi sıradan bir kişinin görüş bildirmesinden daha fazla bir önem 
taşımazdı ve kuşkusuz bu sömürgede geniş yetkilere sahip olduğunu 
düşündüğüm komutanın görüşünden çok daha önemsiz kalırdı. Komutanın 
bu muhakeme usulü hakkında, sizin de inandığınız gibi kesin bir fikri varsa, 
korkarım zaten bu usulün, benim belirleyici bir katkım olmaksızın da, sonu 
gelmiş demektir.” 


Peki subay bu kez söylenenlerden bir şey anlamış mıydı artık? Hayır, 
henüz anlamamıştı. Kafasını şiddetle iki yana salladı ve mahkümla askere 
doğru şöyle bir baktı —ikisi de irkilip lapa yemeyi bıraktılar— ardından 
gezgine iyice yaklaştı ve gezginin yüzüne değil, ceketinin üzerinde bir yere 
gözlerini dikerek, biraz öncekinden daha alçak bir sesle, “Siz komutanı 
tanımıyorsunuz,” dedi, “inanın, gerek onunla gerek bizimle 
karşılaştırıldığınızda —hani şu tabiri kullanmamı bağışlayın ama- bir 
bakıma masum sayılırsınız; etkileme gücünüzü, inanın bana, ne kadar 
istesek de yeterince değerlendiremeyiz. İnfazda tek başına bulunacağınızı 
duyduğumda çok mutlu olmuştum. Komutanın bu talimatının aslında beni 


hedef alması istenmişti, ama işte ben bunu kendi lehime çeviriyorum. 
Yanıltıcı fısıldamalar ve aşağılayıcı bakışlar olmaksızın —infaz törenine 
katılım yüksek olsaydı, bu tür şeyler kaçınılmaz olurdu— benim 
açıklamalarımı dinlediniz, makineyi gördünüz ve infaza bizzat katılmak 
üzeresiniz. Kuşkusuz, hükmünüzü çoktan vermişsinizdir; aklınızda hâlâ 
ufak tefek soru işaretleri varsa bile, infazın görüntüsü bunları giderecektir. 
Şimdi gelelim benim ricama: Lütfen komutana karşı benim yanımda olun.” 


Gezgin, subayın daha fazla konuşmasına izin vermedi. “Ben bunu nasıl 
yapabilirim ki?” diye yüksek sesle sordu. “Bu mümkün değil. Ben size ne 
yardım edebilirim ne de zarar verebilirim.” 


“Yapabilirsiniz,” dedi subay. Gezgin biraz da endişeyle, subayın 
yumruklarını sıktığını gördü. “Yapabilirsiniz,” diye, daha da ısrarla 
tekrarladı subay. “Mutlaka başarıya ulaşması gereken bir planım var. Siz, 
etki gücünüzün yeterli olmadığına inanıyorsunuz. Ben ise yeterli olacağını 
biliyorum. Ama diyelim ki siz haklısınız; bu muhakeme usulünün 
korunması için, her şeyin, yeterli olmayanın bile denenmesi gerekmez mi? 
Öyleyse, yaptığım planı bir dinleyin. Bunu uygulamaya koyabilmek için, 
her şeyden önce bugün sömürgede, bu usul hakkındaki kararınızı mümkün 
olduğunca belli etmemeniz gerekiyor. Size doğrudan fikriniz sorulmadıkça, 
hiçbir şekilde herhangi bir açıklama yapmayın; açıklamalarınız kısa ve 
müphem olmalı, bu konu hakkında konuşmanın sizin için güç olacağını, 
durumun çok canınızı sıktığını, açık konuşacak olsanız ağzınızdan kötü bir 
söz çıkacağını fark etmeliler. Sizden yalan söylemenizi talep etmiyorum, 
asla; tek istediğim kısa cevaplar vermeniz, örneğin: “Evet, infazı gördüm.” 
“Evet, bütün açıklamaları dinledim.” Tek istediğim bu, başka bir şey 
istemiyorum. Komutanın düşündüğü tarzda olmasa da, dikkati çekmesi 
muhtemel bir can sıkıntısı ve üzüntü yaşamanız için yeterince sebep var. 
Tabii komutan bu durumu tamamen yanlış anlayacak ve kendi anladığı gibi 
yorumlayacak. Ben de planımı bunun üzerine kuruyorum. Yarın 
komutanlıkta, komutanın başkanlığında, bütün yüksek bürokratların 
katılımıyla bir oturum düzenlenecek. Komutan bu tür oturumların bir 
gösteriye çevrilebileceğini gayet iyi anladı. Bu iş için, her zaman 
izleyicilerle tıklım tıklım dolan bir bina yaptırdı. Bu toplantılara katılmak 
zorundayım ama, içimden gelmediği için bundan nefret ediyorum. Siz her 
halükârda bu oturuma mutlaka davet edileceksiniz; hele bugün size 
anlattığım plana göre davranırsanız sizi oraya mecburen davet edeceklerdir. 


Açıklanamaz bir nedenden dolayı davet edilmeyecek olursanız, daveti siz 
talep etmelisiniz, bu durumda davet edileceğiniz kesin. Demek ki, yarın 
hanımlarla birlikte, komutanın locasında oturuyor olacaksınız. Komutan, 
locada bulunduğunuzdan emin olmak için ikide bir yukarıya bakıyor. 
Dinleyicilere yönelik önemsiz ve saçma sapan gündem konuları 
konuşulduktan sonra —bunlar genellikle liman binalarıyla ilgilidir, hep 
liman binalarıyla— sıra nihayet muhakeme usulüne geliyor. Konu komutan 
tarafından açılmazsa, ya da yeterince çabuk açılmazsa, bunun için ben 
devreye gireceğim. Ayağa kalkacağım ve bugünkü infaz konusunda rapor 
vereceğim. Çok kısa, sadece bu konuda bir rapor. Gerçi böyle bir rapor 
vermek orada pek âdet değildir ama ben gene de yaparım. Komutan, her 
zamanki gibi, dostça bir gülümsemeyle bana teşekkür edecek ve bu 
noktada, eline bu iyi fırsat geçince, bunu kullanacaktır. “Az önce, infazın 
gerçekleştiğine dair bir rapor aldım...” —böyle ya da buna benzer bir şey 
söyleyecektir— “Buna eklemek istediğim tek şey, sadece, ziyaretiyle 
kolonimize olağanüstü bir onur kazandırdığını hepinizin bildiği büyük bir 
araştırmacının infazda hazır bulunduğudur. Bugünkü oturumumuz, onun 
varlığıyla daha da büyük bir anlam kazanmıştır. Peki, bu büyük 
araştırmacıya, eski geleneklere göre yapılan bu infaz ve infazın dayandığı 
eski muhakeme usulleri hakkında neler düşündüğünü sormayacak mıyız” 
Elbette büyük bir alkış kopacak, herkes hararetle onaylayacak ve en çok 
şamatayı da ben yapacağım. Komutan karşınızda saygıyla eğiliyor ve: “O 
halde, hepimiz adına bu soruyu ben yöneltiyorum,? diyor. Sonra siz locanın 
parmaklıklarına doğru ilerliyorsunuz. Ellerinizi herkesin görebileceği 
şekilde uzatıyorsunuz, yoksa hanımlar elinizi kapıp parmaklarınızla 
oynarlar. Ve nihayet konuşma sırası sizindir. O ana gelene kadar 
yaşayacağım (o heyecanı nasıl kaldıracağımı bilmiyorum doğrusu. 
Konuşurken kendinize sınır koymamalısınız, gerçekleri haykırın, sesinizin 
yettiği kadar yüksek perdeden konuşun, parmaklıkların üzerinden sarkın ve 
haykırın, evet, komutana görüşlerinizi haykırın, sarsılmaz görüşlerinizi... 
Ama belki de böyle davranmayı tercih etmezsiniz, bu kişiliğinize uygun 
değildir, belki de sizin ülkenizde böyle durumlarda başka türlü 
davranılıyordur, bu da doğru; şu da yeterli olur: Yerinizden hiç kalkmayın, 
sadece birkaç kelime söyleyin, hatta sadece tam altınızda oturan 
memurların duyabileceği bir sesle fısıldayın, bu da yeter! İnfaza katılımın 
az oluşundan, gıcırdayan çarktan, kopan kayıştan, mide bulandırıcı keçeden 
bahsetmeniz hiç gerekmiyor, hayır, bundan sonraki her şeyi bana bırakın ve 


inanın bana, yapacağım konuşma, komutanı salondan kaçırtmasa bile, ona 
diz çöktürüp şunu itiraf ettirecektir: “Eski komutan, senin önünde saygıyla 
eğiliyorum.” İşte planım böyle, bu planın uygulanmasında bana yardım 
etmek istiyor musunuz? Elbette istiyorsunuzdur, hatta istemek ne kelime, 
buna mecbursunuz!” Ve subay, gezgini iki kolundan yakaladı, güçlükle 
nefes alırken onun yüzüne baktı. Son sözleri öyle bir bağırarak söylemişti 
ki, askerle mahküm bile dikkat kesilmişlerdi; hiçbir şey anlayamamış 
olmalarına rağmen, yemeyi bile bırakmışlar, geviş getirir gibi ağızlarındaki 
lokmayı çiğnemeye devam ederek gezgine bakıyorlardı. 


Gezginin vereceği cevap en başından belliydi; böyle bir durum karşısında 
tereddüt etmeyecek kadar çok şey görüp geçirmişti; aslında dürüst bir 
insandı ve hiçbir şeyden de korkusu yoktu. Gene de askerle mahkümun 
baktığını görünce bir an duraladı. Ama en sonunda, kendini mecbur 
hissettiği şeyi yaptı ve “Hayır,” dedi. Subay gözlerini birkaç kez kırpıştırdı, 
ama bakışlarını gezginden ayırmadı. “Bir açıklama yapmamı ister misiniz?” 
Subay hiçbir şey söylemeden başıyla onayladı. “Ben bu muhakeme usulüne 
karşıyım,” dedi gezgin, “daha siz bana güvenip sırrınızı açıklamadan önce — 
ki bu sırrınızı hiçbir koşul altında kötüye kullanmayacağım— acaba bu 
muhakeme usulüne karışmaya hakkım var mı ve karışırsam başarılı olma 
konusunda az da olsa bir umut taşıyabilir miyim diye düşündüm. Öncelikle 
kime danışmam gerektiğini gayet iyi biliyordum: Komutana tabii ki... Siz 
benim bu niyetimi daha da güçlendirdiniz, ama kararımın temellerini siz 
atmış değilsiniz... Tam tersine, içten inancınız, her ne kadar saygı duysam 
da, aklımı çelemez.” 


Subay sesini çıkarmadı, makineye döndü, pirinç çubuklardan birini 
kavradı ve biraz geriye doğru eğilerek her şeyin yerli yerinde olup 
olmadığını görmek istercesine yazıcıya baktı. Asker ve mahküm dost olmuş 
gibi görünüyorlardı. Mahküm, elleri kolları bağlı olduğu için epeyce güçlük 
çekse de, askere birtakım işaretler yapıyordu; asker ona doğru eğildi, 
mahküm ona bir şeyler fısıldadı ve asker “evet” der gibi başını salladı. 


Gezgin, subaya doğru yürüyüp, “Siz henüz benim ne yapmak istediğimi 
bilmiyorsunuz. Muhakeme usulüyle ilgili (görüşlerimi oOkomutana 
söyleyeceğim gerçi, ama bir oturum sırasında değil, onunla baş başa 
kaldığımızda. Zaten bir oturuma katılabilecek kadar uzun kalmayacağım; 


yarın sabah erkenden hareket edeceğim, veya en azından gemiye binmiş 
olurum,” dedi. 


Subay söylenenlere kulak vermiş gibi görünmüyordu. “Demek bu usul 
sizi ikna edemedi,” diye söylendi kendi kendine ve tıpkı yaşlıların, 
çocukların saçmalıklarına gülümseyerek gerçek endişe ve duygularını bu 
gülümsemenin arkasına saklamaları gibi, gezgine gülümsedi. 


“Demek vakit geldi,” dedi sonra ve birden, bir tür katılıma davet eden, bir 
tür çağrı içeren parlak gözlerle gezgine baktı. “Neyin vakti geldi?” dedi 
gezgin endişeyle, ama sorusuna bir cevap alamadı. 


“Serbestsin,” dedi subay, mahküma onun dilinde hitap ederek. Bizimki 
önce kulaklarına inanamadı. “Hadi, serbestsin,” diye tekrarladı subay. O an 
mahkümun yüzüne gerçek bir hayat belirtisi geldi. Doğru muydu bu? 
Subayın geçici bir hevesi olması mümkün müydü? Yabancı gezgin bir 
merhamet duygusu uyandırmış olabilir miydi? Neydi bu olan şimdi? 
Adamın yüzünde bütün bu soruları okumak mümkündü. Ama durum fazla 
uzun sürmedi. Her neydiyse, mademki izin verilmişti, adam gerçekten de 
serbest kalmak istiyordu ve üzerindeki tırmığın elverdiği ölçüde çırpınmaya 
başladı. “Kayışlarımı koparacaksın,” diye bağırdı subay, “rahat dur! Şimdi 
çözeriz.” Ve askere bir işaret verdi, ikisi birlikte işe koyuldular. Mahküm 
kendi kendine, bir şey söylemeksizin sessizce gülüyordu, yüzünü kâh 
subaya kâh askere dönüyor, arada gezgini de ihmal etmiyordu. 


“Çıkar onu dışarı!” diye emretti subay askere. Bunu yaparken, tırmık 
yüzünden biraz dikkatli olmak gerekiyordu. Mahkümun sırtında, 
sabırsızlığından ötürü birkaç küçük sıyrık oluşmuştu bile. 


Ama bu andan itibaren subay artık mahkümla bütün ilgisini kesmişti. 
Gezgine doğru yürüdü, küçük deri mahfazayı tekrar çıkardı, şöyle bir 
karıştırdı, sonunda aradığı kâğıdı buldu ve onu gezgine uzattı. “Okuyun,” 
dedi. “Okuyamıyorum,” dedi gezgin, “size daha önce de söylemiştim, ben 
bu kâğıdı okuyamıyorum.” “Kâğıda iyi bakın,” dedi subay ve onunla 
birlikte okumak için gezginin yanına sokuldu. Bu da işe yaramayınca, 
gezginin okumasını kolaylaştırmak için, yazıyı parmağıyla, sanki kâğıda 
hiçbir şekilde dokunulmaması gerekiyormuş gibi parmağını değdirmeden 
takip etti. Gezgin hiç olmazsa bu konuda subayı memnun etmek için çaba 
göstermedi değil, ama okuması imkânsızdı. Bunun üzerine subay yazıyı 


hecelemeye başladı ve sonra da harfleri birleştirerek bütünü okudu: ““Adil 
ol” yazıyor,” dedi, “şimdi okuyabiliyorsunuzdur.” Gezgin kâğıdın üzerine o 
kadar çok eğildi ki, subay onun kâğıda dokunacağı korkusuyla kâğıdı biraz 
daha uzaklaştırdı; gezgin hiçbir şey söylememişti gerçi ama hâlâ 
okuyamadığı belliydi. “Adil ol? yazıyor,” dedi subay tekrar. “Öyle 
diyorsanız öyledir,” diye cevap verdi gezgin, “orada öyle yazdığına 
inanıyorum.” “İyi öyleyse,” dedi subay; bir ölçüde tatmin olmuştu ve elinde 
kâğıtla merdivene çıktı; kâğıdı büyük bir dikkatle yazıcının içine yerleştirdi, 
görünüşe bakılırsa, çark mekanizmasını tamamen yeniden düzenliyordu. 
Zahmetli bir işti bu, herhalde çok küçük çarklarla uğraşıyordu, 
mekanizmayı o kadar dikkatle incelemesi gerekiyordu ki, kafası arada bir 
yazıcının içinde tamamen kayboluyordu. 


Gezgin aşağıdan bu çalışmayı aralıksız olarak izliyordu, öyle ki sonunda 
boynu tutuldu ve gökyüzünün her yerinden adeta yağan güneş ışığı 
gözlerini yaktı. Asker ve mahküm ise sadece birbirleriyle ilgileniyorlardı. 
Mahkümun bir süredir çukurda olan gömleği ve pantolonu asker tarafından 
süngü ucuyla çıkarıldı. Gömlek berbat şekilde kirlenmişti, mahküm onu su 
kovasında yıkadı. Daha sonra gömleği ve pantolonu giydiğinde, asker de 
mahküm gibi kahkahalarla gülmekten kendini alamadı, çünkü giysilerin 
arkası ortadan kesilmişti. Mahküm, askeri eğlendirmekle yükümlü 
olduğunu sanıyor olmalıydı ki, yere çömelmiş, dizlerini döve döve gülen 
askerin önünde yırık elbiseleriyle dönüp duruyordu. Yine de, 
beyefendilerin orada oluşunu göz önüne alıp kendilerini biraz denetleyerek 
yapıyorlardı bunu. 


Subay nihayet yukarda işini bitirdiğinde, gülümseyerek makinenin 
bütününü şöyle bir gözden geçirdi, yazıcının, o ana kadar açık duran 
kapağını kapattı ve aşağıya indi. Önce çukura sonra mahküma baktı, 
mahkümun, elbiselerini çukurdan aldığını memnuniyetle fark etti. Ellerini 
yıkamak için su kovasının yanına gitti, suyun kirli olduğunu çok geç fark 
etmişti, ellerini yıkayamayacağına üzüldü, sonunda kuma ellerini 
daldırıverdi. Kum suyun yerini tutmazdı ama başka çaresi de kalmamıştı; 
ayağa kalkıp üniformasının düğmelerini açmaya başladı. O sırada, 
üniformanın yakasına sıkıştırdığı mendiller avucunun içine düştü. “Bunlar 
senin,” diyerek onları mahküma fırlattı. Gezgine dönüp, açıklama yapar 
gibi, “Hanımların hediyesi...” diye ekledi. 


Üniformayı çıkarırken, davranışlarından açıkça belli olan acelesine 
rağmen, giysilerinin her bir parçasına pek özenli davranıyordu, hatta 
ceketindeki simli kordonları özel bir ilgiyle okşadı ve bir püskülü düzeltti: 
Bu özene uymayan tek şey, her bir giysi parçasıyla işi biter bitmez, o 
parçayı hemen, isteksiz bir tavırla çukura fırlatıp atmasıydı. Geriye kalan 
son şey kısa kılıcı ve kılıcın kayışıydı. Kılıcı kınından çekti, kırdı, hepsini, 
kılıç parçalarını, kını ve kayışı toparladı, büyük bir şangırtıyla fırlatıp 
çukura attı. 


Şimdi orada çırılçıplak duruyordu. Gezgin dudaklarını ısırdı ve hiçbir şey 
söylemedi. Gerçi olacakların farkındaydı ama subayı yapacağı herhangi bir 
şeyden alıkoymaya hakkı yoktu. Subayın her şeyiyle bağlı olduğu 
muhakeme usulünün sonu bu kadar yakınsa -muhtemelen bu, meseleyi 
kendine görev bilen gezginin kendini araya girmeye mecbur hissetmesinin 
sonucuydu— subay tamamen doğru davranıyor demekti; onun yerinde olsa, 
gezgin de farklı davranmazdı. 


Asker ve mahküm ilkin, olan bitenlerden hiçbir şey anlamadılar, hatta 
başlangıçta olanlara bakmadılar bile. Mahküm mendilleri almış olmanın 
sevincini yaşıyordu ama bu sevinç fazla uzun sürmedi, çünkü asker ani ve 
önceden kestirilemez bir hareketle, onları mahkümun elinden kapmıştı. Bu 
kez mahküm, askerin saklamak için palaskasının altına sıkıştırdığı 
mendilleri çekip almaya çalıştı ama asker tetikteydi. Böyle, yarı şaka yarı 
ciddi, didişiyorlardı. Ancak, subay çırılçıplak kaldığında ciddiyetlerini 
takındılar. Özellikle mahküm, büyük bir dönüşümü sezmiş, bundan 
etkilenmişe benziyordu. Onun başına gelenler, şimdi subayın başına gelmek 
üzereydi. Herhalde infaz bu sefer tamamlanacaktı. Belki de yabancı gezgin 
bu konuda emir vermişti. Demek ki, bir intikamdı bu. Kendisi sonuna kadar 
acı çekmemiş olduğu halde, intikamı sonuna kadar alınıyordu. O anda, 
suratında sessiz, yayvan bir gülümseme belirdi ve bir daha da kaybolmadı. 


Subay ise kendini makineye vermişti. Daha önce de makineden iyi 
anladığı belli olmuştu ama, şimdi makineyi kullanışı ve makinenin ona itaat 
edişi gene de insanı şaşkına çevirebilirdi. Elini tırmığa uzatır uzatmaz 
tırmık, subayı karşılamak için doğru konumu bulana kadar bir aşağı bir 
yukarı inip çıktı. Yatağın sadece kenarından tuttu; tutar tutmaz da yatak 
titireşmeye başladı; keçe tıkaç ağzına doğru geldi, subayın aslında onu 
almak istemediği görüldü ama tereddüdü bir an sürdü, ardından boyun eğip 


tıkacı ağzına aldı. Her şey hazırdı, sadece kayışlar hâlâ yanlardan 
sarkıyordu, fakat besbelli ki, onlara ihtiyaç da yoktu; subayın bağlı olması 
gerekmiyordu. Tam o anda mahküm, kayışların açık olduğunu fark etti, ona 
göre kayışlar bağlı olmazsa infaz infaz olmazdı; hevesle askere işaret etti ve 
ikisi birlikte subayı bağlamaya gittiler. Subay, yazıcıyı çalıştıran kolu 
itebilmek için bir ayağını dışarı uzatmıştı, onların geldiğini fark edince 
ayağını geri çekti ve kendini bağlattı. Ama artık makineyi çalıştıran kola 
uzanamazdı, ne asker ne de mahküm kolu bulabilirdi, gezgin ise işe 
karışmamaya kararlıydı. Zaten buna gerek de kalmamıştı; kayışlar bağlanır 
bağlanmaz makine kendi kendine çalışmaya başladı; yatak titriyor, iğneler 
derinin üstünde dans ediyor, tırmık yukarı aşağı salınıyordu. Gezgin, 
yazıcıdaki çarklardan birinin gıcırdaması gerektiğini hatırlayana kadar, 
gözlerini dikip öylece izledi, ama çarktan çıt çıkmıyordu, en ufak bir gıcırtı 
bile duyulmuyordu. 


Böyle sessiz çalışması nedeniyle makine onların dikkat alanının iyice 
dışına çıkmıştı. Gezgin, askerle mahküma doğru baktı. Mahküm, askere 
kıyasla daha bir canlıydı, makinenin her şeyi ilgisini çekiyordu; kâh eğiliyor 
kâh doğruluyor, ikide bir askere bir şey göstermek üzere parmağını 
uzatıyordu. Bu durum gezginin fazlasıyla canını sıkıyordu. Buradaki işi 
bitene kadar kalmaya kararlıydı ama bu ikisini görmeye de daha fazla 
dayanamayacaktı. “Hadi evinize!” dedi. Belki asker buna razıydı ama 
mahküm bu buyruğu neredeyse bir ceza olarak algıladı. Ellerini göğsünün 
önünde kavuşturarak, yalvar yakar, kalmak için izin istedi, hatta gezgin 
onun bu isteğini kafasını iki yana sallayarak reddedince, diz çöküp yalvardı. 
Gezgin burada emirlerin işe yaramadığını anlayınca, üstlerine yürüyüp 
onları kovalamaya kalktı. Tam o sırada yazıcının üst kısmından gelen bir 
ses duydu. Kafasını kaldırıp yukarıya baktı. Yoksa dişli, beklenebileceği 
gibi yine aksaklık mı çıkarmıştı. Ama olan başka bir şeydi. Yazıcının kapağı 
önce ağır ağır kalktı, sonra aniden sonuna kadar açıldı. Bir çarkın dişleri 
ortaya çıktı ve havaya yükseldi, hemen ardından da, sanki bir güç yazıcıya 
büyük baskı yapıyormuş da içerde çarka yer kalmamış gibi, çarkın tamamı 
beliriverdi; çark, dönerek yazıcının kenarına doğru yuvarlandı, oradan 
kumun üstüne diklemesine düştü ve devrilip kaldı. Çok geçmeden bir başka 
çark fırladı, onu irili ufaklı, birbirinden zor ayırt edilen başka çarklar ve 
dişliler izledi. Hepsi aynı şekilde düşüyordu, insan her seferinde tam da 
yazıcının içinin çoktan boşalmış olması gerektiğini düşünürken, özellikle 


kalabalık yeni bir grup dişli ortaya çıkıyor, aşağı düşüyor, kumda 
yuvarlanıyor ve devrilip kalıyordu. Bu olanlar yüzünden mahküm, gezginin 
verdiği emri unutmuştu; dişli çarklar aklını başından almıştı; her seferinde 
birini yakalamak istiyor, bir yandan da askeri yardıma çağırıyordu; ama her 
seferinde de irkilerek elini geri çekiyordu, çünkü elini uzattığı anda, onu en 
azından yuvarlanışıyla ürküten bir başkası ortaya çıkıyordu. 


Gezgin ise çok huzursuz olmuştu; görünüşe bakılırsa makine parçalanıp 
hurda yığınına dönüşüyordu; az evvelki sessizliği yanıltıcıydı. Subay 
kendini kurtaracak durumda olmadığından, gezgin, onu kurtarması gerektiği 
hissine kapılmıştı. Ancak, dişlilerin düşüşü bütün dikkatini oraya çektiği 
için, makinenin kalan kısımlarını gözden kaçırmıştı; ama şimdi, son dişli de 
yazıcıdan fırlayıp gezgin tırmığın üzerine eğildiğinde, yeni ve çok daha can 
sıkıcı bir sürprizle karşılaştı. Tırmık, yazacağına bedene saplanıp kalıyordu, 
yatak ise bedeni döndürmüyor, sadece titreyerek iğnelere doğru 
kaldırıyordu. Gezgin olaya müdahale etmek, mümkünse de makineyi 
tamamen durdurmak istedi. Bu subayın erişmek istediği türden bir işkence 
değil, düpedüz cinayetti. Ellerini uzattı. Ama tam o sırada tırmık, eskiden 
ancak on ikinci saatte yaptığını şimdi gerçekleştirip, subayın delik deşik 
olmuş gövdesiyle birlikte havaya kalkıp yana kaydı. Kan, suyla karışmadan 
oluk oluk akıyordu, çünkü bu sefer su boruları da çalışmamıştı. Ve son 
işlemde de terslik çıktı, beden iğnelerden kurtulamıyor, her tarafından 
kanlar fışkırıyor, çukura düşmeden öylece asılı duruyordu. Tırmık, eski 
yerine dönmek ister gibiydi, ama sanki taşıdığı yükten kurtulamadığının 
farkındaymışçasına, çukurun üzerinde beklemeye devam ediyordu. “Yardım 
etsenize!” diye bağırdı gezgin askerle mahküma ve kendisi de subayı 
ayaklarından kavradı. Diğer ikisi subayın başından tutarlarsa, itecekti; 
böylelikle subay, yavaşça kaldırılıp iğnelerden kurtarılabilecekti. Ama asker 
ve mahküm gelip gelmemekte kararsız kalmışlardı; mahküm tam o anda 
arkasını döndü; gezgin yanlarına gidip onları zorla subayın kafasının 
bulunduğu tarafa itmek zorunda kaldı. Bu sırada, neredeyse elinde olmadan, 
cesedin yüzüne baktı. Hayatta olduğu zamanki gibiydi; vaat edilen 
kurtuluşa dair hiçbir işaret yoktu yüzünde; öteki herkesin makinede bulduğu 
şeyi, subay bulamamıştı; dudakları sımsıkı kapalı, gözleri açıktı, hayat 
ifadesi taşıyorlardı, sakin ve ikna olmuş bakışları vardı; alnına büyük demir 
çivinin ucu saplanmıştı. 


Gezgin, peşinde asker ve mahkümla birlikte, sömürgenin ilk evlerine 
ulaştığında, asker binalardan birini gösterdi ve “İşte burası çayevi,” dedi. 


Bu evlerden birinin zemin katında, derin, basık, mağaramsı, duvarları ve 
tavanı isten kararmış bir oda vardı. Sokağa bakan tarafındaki giriş tamamen 
açıktı. Çayevi, komutanlık sarayı hariç, sömürgedeki hepsi harap diğer 
binalardan pek de farklı olmamasına rağmen, gezginin zihninde tarihe 
ilişkin anılar canlandırıyordu ve gezgin eski günlerin kudretini hissetti. 
Binaya biraz daha yaklaştı, çayevinin önündeki, sokağa çıkarılmış boş 
masaların arasından, peşinden gelen refakatçileriyle birlikte geçti ve içerden 
gelen serin ve ağır havayı soludu. “Eski komutan işte burada gömülü,” dedi 
asker. “Mezarlıkta bir yer verilmesine papazlar itiraz etti. Bir süre onu 
nereye gömeceklerine karar veremediler, sonunda da buraya gömdüler. 
Eminim subay, size bundan hiç bahsetmemiştir; çünkü bu onun en çok 
utandığı şeydi. Hatta birkaç kere, geceleyin onu mezarından çıkarmaya 
çalıştı ama her seferinde engellendi.” Askere pek de inanmayan gezgin, 
“Mezar nerde?” diye sordu. Asker ve mahküm, hemen öne doğru koşup 
kollarını uzatarak, mezarın bulunduğunu düşündükleri yeri gösterdiler. 
Gezgini duvar dibine, bazı masalarda müşterilerin oturduğu yere götürdüler. 
Bu müşteriler, herhalde liman işçileri olmalıydılar; kısa, parlak kara sakallı, 
güçlü kuvvetli adamlardı. Hiçbirinin ceketi yoktu, gömlekleri yırtık pırtıktı, 
gariban, sindirilmiş ahaliden kimselerdi. Gezgin yanlarına yaklaştığında, 
bazıları ayağa kalkarak, duvara dayanıp ona baktılar. Etrafta, “Bu bir 
yabancı,” fısıltıları dolaştı, “mezarı görmeye gelmiş.” Altında gerçekten de 
bir mezar taşı bulunan bir masayı kenara ittiler. Sade bir taştı ve bir masanın 
altına saklanabilecek kadar kısaydı. Mezar taşının üzerindeki yazı çok 
küçük harflerle yazılmıştı ve gezgin onu okumak için diz çökmek zorunda 
kaldı. Taşın üzerinde şöyle yazıyordu: “Burada eski komutan yatıyor. Onun, 
şimdi artık isimlerini kullanmalarına izin verilmeyen taraftarları, ona bu 
mezarı hazırladılar ve mezar taşını yerleştirdiler. Bir kehanete göre, 
komutan kesin bir süre sonra dirilip taraftarlarını etrafına toplayarak, bu 
binadan hareket edip, sömürgeyi yeniden ele geçirecektir. İnanın ve 
bekleyin!” Gezgin yazıyı okuyup da ayağa kalktığında, adamların, sanki 
yazıyı onunla birlikte okumuş, onu gülünç bulmuş ve gezginin, kendi 
düşüncelerine katılmasını beklermiş gibi etrafını çevirdiklerini ve 
güldüklerini gördü. Gezgin olanları fark etmiyormuş gibi davrandı; biraz 


bozuk para dağıttı, masanın mezarın üzerine çekilmesini bekledikten sonra, 
çayevini terk ederek limanın yolunu tuttu. 


Asker ve mahküm çayevinde, kendilerini alıkoyan tanıdıklara 
rastlamışlardı. Onlara fazla takılmadan yola koyulmuş olmalıydılar ki, onlar 
arkasından geldiklerinde, gezgin, teknelere giden merdivenin yarısına henüz 
varmıştı. Büyük olasılıkla gezgini, son anda, kendilerini de yanına alması 
için zorlamaya niyetlilerdi. Gezgin aşağıda tekne sahiplerinden biriyle, 
açıkta bekleyen buharlı gemiye kendisini götürmesi için pazarlık yaparken, 
ikisi, merdivenleri paldır küldür iniyorlardı, ama hiç ses çıkarmadan, çünkü 
bağırmaya cesaretleri yoktu. Aşağıya ulaştıklarında, gezgin çoktan tekneye 
binmişti, sandalcı ise palamarı çözüyordu. Hâlâ tekneye atlayabilirlerdi ama 
gezgin, ağır, düğümlü bir halatı havaya kaldırıp onları tehdit ederek 
atlamalarına engel oldu. 


YASANIN ÖNÜNDE 


Yasanın önünde bir kapı bekçisi bekler. Bu bekçiye taşradan bir adam 
gelir ve yasaya girmek için izin rica eder. Ancak kapı bekçisi, ona şimdi 
giriş izni veremeyeceğini söyler. Adam düşünür ve ardından, yani ilerde 
girmesine izin mi verilecek, diye sorar. “Mümkün,” der kapı bekçisi, “ancak 
şimdi değil.” Yasaya açılan kapı, her zamanki gibi açık durduğundan ve 
kapı bekçisi yana çekildiğinden, adam, kapıdan içerisini görebilmek için 
eğilir. Kapı bekçisi bunu fark edince güler ve “Seni bu kadar çekiyorsa, 
yasağıma rağmen içeriye girmeyi dene,” der. “Ama unutma: Ben 
kudretliyim. Üstelik ben sadece en alt düzeydeki kapı bekçisiyim. Bir 
salondan ötekine kapı bekçileri beklerler; her biri öncekinden daha 
kudretlidir. Daha üçüncüsünün görünüşüne, ben bile dayanamam.” Taşralı 
adam bu türden zorluklarla karşılaşacağını ummamıştır. Yasanın herkese, 
her zaman açık olması gerekir diye düşünmüştür; ama şimdi, kürk paltonun 
içindeki kapı bekçisine, onun o büyük, sivri burnuna, uzun, seyrek, siyah 
Tatar sakalına daha dikkatli bakınca, iyisi mi giriş iznini alana kadar 
bekleyeyim, diye karar kılar. Kapı bekçisi ona bir iskemle verir ve onu 
kapının yanına oturtur. Adam, orda, günlerce ve yıllarca oturur. İçeriye 
bırakılmak için birçok girişimde bulunur. Kapı bekçisi onu sık sık küçük 
sorgulara çeker; memleketi hakkında ve başka birçok konuda sorular sorar; 
gelgelelim bunlar, büyük efendilerin sorduğu cinsten, öylesine, mesafeli 
sorulardır ve her seferinde, sonunda onu henüz içeriye bırakamayacağını 
söyler. Yolculuk için yanına birçok şey alan adam, ne kadar değerli 
olduğuna bakmadan, kapı bekçisini rüşvetle ikna etmek için her şeyi 
kullanır. Gerçi beriki hepsini kabul eder, ama bunu yaparken: “Sırf elinden 
geleni yapmadığını düşünmeyesin diye bunu kabul ediyorum,” der. 


Kapı bekçisi, adamı birçok yıl boyunca neredeyse aralıksız olarak 
gözlemleyip durur. Adam, öteki kapı bekçilerini unutur ve bu ilk kapı 
bekçisi, yasaya girişin biricik engeli gibi görünür ona. Bu talihsiz 
rastlantıya, ilk yıllarda, sağa sola aldırış etmeden, yüksek sesle lanetler 
okur; ilerde, yaşlanınca, artık sadece kendi kendine homurdanıp durur. 
Çocuklaşır ve kapı bekçisini yıllarca incelemesi sonucunda, onun kürk 
yakasındaki pireleri de keşfetmiş olduğundan, pirelerden de, kapı bekçisinin 
fikrini değiştirmesi için kendine yardım etmelerini rica eder. Sonunda, 


gözleri ışığı daha zayıf algılar; çevresi gitgide daha mı kararıyor, yoksa 
gözleri mi onu aldatıyor, bilemez. Ne var ki tam da o anda, karanlığın 
içinde, yasanın kapısından gelen, söndürülemez bir ışık parıltısı fark 
etmektedir. Bundan sonra fazla yaşamaz. Ölümünden önce, zihninde, bütün 
o yılların deneyimleri, o ana kadar kapı bekçisine yöneltmediği bir soru'nun 
içinde toplanırlar. Katılaşmış bedenini doğrultamadığı için, parmağıyla, 
kapı bekçisine yanına gelmesini işaret eder. Kapı bekçisi, ona doğru iyice 
eğilmek zorundadır; çünkü boy farkı, adamın aleyhine, çok fazla artmıştır. 
“Hâlâ ne öğrenmek istiyorsun?” diye sorar kapı bekçisi, “Doyuma 
ulaştırılamaz birisin.” “Herkes yasaya ulaşmak için çabalar,” der adam, 
“nasıl oldu da, bu birçok yıl içinde benden başka kimse giriş izni talep 
etmedi?” Kapı bekçisi, adamın artık ölmek üzere olduğunu anlar ve iyice 
azalmış olan işitme yetisi yüzünden, ona kükrercesine: “Burada, senden 
başka kimse giriş izni alamazdı, çünkü bu giriş sadece sana ayrılmıştı. 
Şimdi gidip onu kapatıyorum,” der. 


AÇLIK CAMBAZI 


Şu son onyıllarda, açlık cambazına duyulan ilgi çok azaldı. Eskiden bu 
türden, kişinin kendi yönetimindeki gösterileri düzenlemeye değerken, bu 
bugün artık söz konusu bile değil. Onlar bambaşka zamanlardı. O zamanlar 
bütün kent açlık cambazıyla meşgul olur, gösteriye katılım her bir açlık 
gününden diğerine, biraz daha artardı; herkes, açlık cambazını hiç olmazsa 
günde bir kere görmek isterdi; ilerleyen günlerle birlikte, gece gündüz 
küçük kafesin önünde oturan aboneler türerdi; geceleri de, etkiyi artırmak 
için yakılan meşalelerin ışığında ziyaretler yapılırdı; güzel günlerde kafes 
dışarıya taşınırdı ve bu durumda açlık cambazının gösterildiği ziyaretçiler, 
en çok çocuklar olurdu; açlık cambazı yetişkinler için, sadece, moda adına 
katıldıkları bir eğlenceden, ilginç bir olaydan başka bir şey değilken, 
çocuklar hayretler içinde, ağızları bir karış açık, kendilerini güvende 
hissetme ihtiyacıyla el ele tutuşmuş halde açlık cambazının, solgun yüzüyle, 
siyah kazağının içinde, açlıktan kaburgaları sayılır bir halde, bir sandalyeye 
bile tenezzül etmeden yere serilmiş samanlar üzerinde oturuşunu; arada bir 
kibarca başını sallayarak, güç bela gülümseyerek sorulara cevap verişini; 
ayrıca zayıflığını yoklayıp hissetsinler diye parmaklıklar arasından elini 
uzatışını; ama ardından tekrar kendi içine çöküşünü; hiç kimseyle, hatta 
kafesin biricik eşyası olan saatin, kendisi için öylesine önemli olan 
vuruşlarıyla bile ilgilenmeksizin, neredeyse kapalı gözlerle önüne bakıp, ara 
sıra, dudaklarını ıslatmak için minicik bir bardaktan dudaklarına su 
değdirişini izlerlerdi. 


Gelip geçen, boyuna değişen izleyicilerin dışında, bir de izleyicilerin 
seçtiği daimi bekçiler vardı; bunlar, her nedense genellikle kasap olurdu ve 
açlık cambazının herhangi bir yoldan gizlice besin almaması için, her üçü 
de aynı anda, gece gündüz onu gözaltında tutmakla yükümlüydüler. Ne var 
ki bu, kitlenin endişesini gidermek için uygulanmaya konmuş bir 
formaliteden başka bir şey değildi; çünkü işin aslına vakıf olanlar, açlık 
cambazının aç kalma döneminde, asla, hiçbir şart altında, hatta buna 
mecbur tutulması durumunda bile, ağzına en ufak bir kırıntı olsun 
koymayacağını gayet iyi bilirlerdi; mesleğinin onuru ona bunu 
yasaklıyordu. Kuşkusuz her bekçi bunu kavrayamıyordu; kimileyin göz 
kulak olma görevinde çok gevşek davranan, bile bile bir köşeye çekilip 


açlık cambazına —onların düşüncesine göre herhangi gizli bir erzak 
arasından— güç tazeleyici küçük bir lokma alma fırsatı vermek niyetiyle 
kâğıt oyununa dalan bekçi grupları bile vardı. Açlık cambazına hiçbir şey, 
böyle bekçiler kadar acı çektiremezdi; hüzün veriyordu bunlar ona; bu 
bekçiler aç kalmayı korkunç zorlaştırıyorlardı; kimi kez, halsizliğinin 
üstesinden gelerek insanlara kendisini ne kadar haksızca töhmet altında 
bıraktıklarını göstermek için, dayanabildiği kadar şarkı söylerdi. Ne var ki 
çok az işine yarardı bu; bu sefer de açlık cambazının şarkı söylerken bile 
yemek yeme becerisine şaşıp kalırlardı, o kadar. Parmaklığın iyice dibine 
oturan ve salonun loş aydınlatmasıyla yetinmeyerek emprezaryonun 
kendilerine sağladığı el fenerleriyle kendisini aydınlatan bekçileri, 
ötekilerden çok daha fazla tercih ederdi. Bu göz kamaştırıcı ışık onu hiç 
rahatsız etmezdi; zaten hemen hiç uyuyamıyordu; birazcık kestirmeyi de 
her zaman becerebiliyordu; her türlü ışıkta, günün her saatinde, hatta ağzına 
kadar dolu, gürültülü salonda bile. Böyle bekçilere can kurban; onlarla 
geceyi hiç uyumadan geçirmeye seve seve razı olurdu; onlarla şakalaşmaya, 
onlara kendi göçebe hayatından hikâyeler anlatmaya, onların da 
anlattıklarını dinlemeye hazırdı ve bütün bunları gene, bu bekçilere, kafesin 
içinde yiyecek hiçbir şeyin bulunmadığını ve hiçbirinin yapamayacağı 
kadar aç kalabileceğini göstermek için, onların uyanık kalmalarını sağlamak 
amacıyla yapardı. Fakat asıl, sabah olup da, bekçilerin zahmetli bir nöbetin 
ardından sağlıklı insanlara özgü bir iştahla saldırdıkları, hesabını da 
kendisinin ödediği adamakıllı bir kahvaltı getirildiğinde en büyük 
mutluluğu hissederdi. Gerçi bu kahvaltıyı, bekçilere yönelik münasebetsiz 
bir etkileme çabası olarak görmek isteyenler bile vardı, ama bu kadarı da 
biraz fazlaydı ve kalkıp da bu kuşkuculara, sırf görev uğruna kendilerinin 
kahvaltısız gece bekçiliği yapmayı isteyip istemedikleri sorulduğunda, 
bunlar görevden kaçarlar ama kuşkularında da hâlâ ısrar ederlerdi. 


Bütün bunlar, aç kalma sırasında kesinlikle önlenemeyecek 
itimatsızlıklardı. Çünkü kimse bütün o günleri ve geceleri hiç ara 
vermeksizin açlık cambazının başında geçirebilecek durumda değildi; 
kısacası kimse kendi görüşünden hareketle, ilk elden, cambazın gerçekten 
de sürekli ve hatasız bir şekilde aç kalıp kalmadığını kesinlikle bilemezdi; 
bunu bilebilecek olan tek kişi açlık cambazının kendisiydi; öyleyse bir tek 
o, kendi aç kalmasının en memnun, en tatmin olmuş seyircisi olabilirdi. 
Gelgelelim, gene bambaşka bir nedenden dolayı, hiçbir zaman tatmin 


olmuyordu; belki de bazı seyircilerin onun görüntüsüne dayanamayarak 
gösteriden uzak kalmalarına yol açacak kadar bir deri bir kemik kalmasının 
nedeni açlığı değil, kendi kendisinden hiç memnun olmayışıydı. Çünkü bir 
tek o, bu işe vakıf olan başka kimsenin bilmediği bir şeyi, aç kalmanın ne 
kadar kolay olduğunu biliyordu. Dünyanın en kolay işiydi bu. Zaten bunu 
saklamazdı, ama ona inanmıyorlardı; kulak verenler de bunu 
alçakgönüllülüğüne bağlıyor, ama çoğunlukla reklam meraklısının teki, 
hatta aç kalmayı kolaylaştırmanın yolunu bulduğu için hiç güçlük 
çekmeden aç kalabilen, üstüne üstlük bunu yarım yamalak itiraf etme 
yüzsüzlüğünü de gösteren üçkâğıtçının biri olduğunu düşünüyorlardı. Bütün 
bunları sineye çekmek zorunda kalıyordu; aradan geçen yıllar içinde buna 
alışmıştı da; gelgelelim bu memnuniyetsizlik alttan alta içini durmadan 
kemiriyordu ve şimdiye kadar hiçbir zaman, hiçbir aç kalma döneminin 
ardından —bu konuda onun adına her türlü garantiyi vermek mümkündü— 
kendi isteğiyle kafesini terk etmemişti. Emprezaryo, en uzun aç kalma 
süresini kırk gün olarak belirlemişti; bu süreyi aşacak şekilde aç kalmasına, 
büyük kentlerdeki gösterilerde bile hiçbir zaman izin vermezdi ve bunun 
makul nedenleri de vardı. Tecrübelere göre yavaş yavaş dozajı artırılan 
reklamlarla bir kentin merakını körüklemek mümkündü; ancak kırk günün 
ardından seyirci teklemeye başlıyor, gösteriye rağbet kayda değer bir 
şekilde azalmaya yüz tutuyordu; elbette ilginin azalması bakımından 
kentten kente, ülkeden ülkeye küçük farklılıklar görülürdü, ama kırk günün 
üst sınırı belirlemesi bir kuraldı. Dolayısıyla kırkıncı günde çiçeklerle 
süslenmiş kafesin kapısı açılır, coşkulu, kendinden geçmiş bir seyirci 
kalabalığı gösteri salonunu doldurur, askeri bando çalar, iki doktor, gerekli 
ölçümleri yapmak üzere kafese girer, sonuçlar bir megafonla salondakilere 
duyurulur ve nihayet bu iş için kurayla belirlenmiş olmaktan son derece 
mutlu iki genç hanım, açlık cambazını kafesinden çıkartıp birkaç basamak 
merdiven indirerek, küçük bir masanın üzerinde, özenle seçilmiş hasta 
yemeğinin hazır olduğu yere götürmek üzere çıkagelirlerdi. Her seferinde, 
tam da bu anda, açlık cambazının karşı koyacağı tutardı. Gerçi bir deri bir 
kemik kollarını, üzerine eğilmiş hanımların yardım etmek için uzanmış 
ellerine kendi isteğiyle bırakırdı, ancak ayağa kalkmaya yanaşmazdı. Ne 
diye şimdi, tam da kırkıncı günde son versindi ki aç kalmaya. Uzunca bir 
süre daha, hatta sınırsız bir süre dayanabilirdi buna; niçin tam da şimdi, aç 
kalmanın en iyi durumuna ulaşmışken, hatta henüz en iyi duruma bile 
ulaşmamışken son versindi ki? Niçin daha fazla aç kalarak elde edebileceği 


ünü, sadece gelmiş geçmiş bütün zamanların en büyük açlık cambazı olma 
fırsatını değil —bunu büyük olasılıkla çoktan başarmış olmalıydı— 
kapasitesinin sınırları olmadığını hissettiğine göre, bu konuda insanın hayal 
gücünün ötesine geçecek şekilde kendi rekorunu da kırma fırsatını elinden 
almak istiyorlardı ki? Ona böylesine hayranmış gibi davranan seyirci 
kitlesi, niçin bu kadar sabırsızdı? Kendisi daha fazla aç kalmaya 
dayanabilecekse, onlar neden beklemeye dayanamazlardı? Kaldı ki, yorgun 
da olurdu, ne güzel otururdu samanların üzerinde; bir de ayağa kalkıp 
dikilmesi, düşünmesi bile midesini bulandıran yemeği yemeye gitmesi 
beklenirdi ondan —sırf hanımlara duyduğu saygı yüzünden, tiksintisini belli 
etmekten kendini güç bela alıkoyardı. Ve o oturduğu yerden, görünüşte 
kendisine çok iyi davranan, gerçekte ise öylesine zalim olan hanımların 
gözlerinin içine bakarak, zayıf, ince boynuna ağır gelen başını, 
“istemiyorum?” anlamında iki yana sallardı. Fakat ardından her zaman olan 
şey gene olur, emprezaryo gelir, tek kelime etmeden —müzik konuşmayı 
imkânsız hale getirirdi— sanki gelip de burada samanların üzerindeki eserini 
bir görsün diye Tanrı'yı davet edercesine kollarını açlık cambazının, bu çile 
çeken şehidin —gerçekten de çile çeken bir şehitti o, ama bambaşka bir 
anlamda— üzerinden göğe uzatırdı; abartılı bir itinayla ne kadar narin bir 
şeyle uğraştığına etrafı inandırmak istercesine açlık cambazını ince 
belinden kavrar ve onu, belli etmeden biraz silkelemekten de geri 
kalmayarak —öyle ki açlık cambazı bacaklarının ve bedeninin üst kısmının 
denetimini yitirip ileri geri sallanırdı— bu arada beti benzi atıp bembeyaz 
kesilmiş hanımlara teslim ederdi. Açlık cambazı da her şeye katlanırdı; başı 
göğsünün üstüne düşerdi; sanki oraya yuvarlanmış ve açıklanamaz bir 
biçimde orada tutunmuş gibi; bedeni oyulmuş gibiydi; bacakları kendini 
koruma dürtüsüyle diz bölgesinde birbirine sımsıkı yapışırdı ve sanki yerde 
sağlam, gerçek bir zemin yokmuş da ancak şimdi onu arıyormuş gibi yere 
sürtüp dururlardı ve bedeninin bütün o artık iyice tüysıklet hale gelmiş 
ağırlığıyla —yardım arayarak, nefes nefese (bu onurlu görevin bu kadar güç 
olacağını hiç tahmin etmemiş olurdu bu hanım), hiç değilse yüzünü açlık 
cambazına değmekten kurtarmak için boynunu mümkün olduğunca geri 
çeken, ancak daha sonra, bunu başaramadığı ve kendisinden daha şanslı 
olan refakatçisi onun yardımına gelmeyip, bunun yerine açlık cambazının, 
bu kemik yığınının elini, titreyerek kendinden uzakta tutup onu peşi sıra 
sürüklemekle yetindiği için, salondaki, heyecandan kendinden geçmiş 
seyircilerin kahkahaları arasında gözyaşlarına boğulan ve çoktandır açlık 


cambazını almak için orada hazır bekleyen bir yardımcıya görevini 
devredecek olan— hanımlardan birinin üzerine dayanırdı. Derken, açlık 
cambazının yarı baygın uyuklaması sırasında, dikkati onun durumundan 
uzaklaştırması umulan neşeli konuşmalar arasında, emprezaryonun 
cambazın dudakları arasına birazcık olsun tıkıştırdığı yemek gelirdi; sonra, 
açlık cambazının emprezaryonun kulağına sözde bir şeyler fısıldamasıyla, 
seyircilerin sağlığına içilirdi; orkestra bütün bunları güçlü bir çıkışla 
süsleyip destekler, hemen ardından seyirciler dağılıp giderdi ve kimsenin 
gördüklerinden memnun kalmamak gibi bir hakkı olmazdı, hiç kimsenin; 
sadece açlık cambazı memnun olmazdı, her zamanki gibi, bir tek o. 


İşte açlık cambazı böyle düzenli küçük dinlenme dönemleri dışında, 
görünürde bir ihtişam içinde, dünyanın takdirini kazanarak, ama aynı 
zamanda kimsenin üzüntüsünü ciddiye almayı becerememesi yüzünden 
gittikçe kötüleşen, berbat bir ruh hali içinde yaşayıp gitti. Zaten onu nasıl 
avutabilirlerdi ki? Başka ne vardı ki istediği, arzu ettiği? Ve iyi huylu, 
merhametli, ona acıyan ve hüznünün büyük olasılıkla açlıktan ileri geldiğini 
kendisine izah etmeye çalışan biri çıktığında, hele aç kalma dönemi iyice 
ilerlemişse, açlık cambazının öfkeden patlayarak buna tepki gösterdiği ve 
herkesin ödünü patlatarak bir hayvan gibi parmaklıkları sarsmaya başladığı 
olurdu. Gelgelelim böyle durumlar için emprezaryonun çok severek 
başvurduğu bir ceza yöntemi vardı. Toplanmış seyircilerin karşısında açlık 
cambazı adına özür diler, açlık cambazının sadece aç kalmış olmasıyla 
açıklanabilecek olan, tok insanların öyle kolay kolay kavrayamayacağı 
hırçınlığının, bu davranışını affedilebilir kılacağını kabul eder, ardından 
aynı bağlam içinde, aç kaldığından çok daha uzun süre aç kalabileceği 
biçimindeki iddiasına değinir; gene bu açıklama içinde zaten içerildiğine 
inandığı o büyük gayret ve hırsını, iyi niyetini, o büyük fedakârlığını, 
kendinden vazgeçişini över, ancak hemen ardından, o konuşurken bir 
yandan da satılan fotoğraflar sayesinde bu iddialarını hemen ayak üstü 
çürütmeye çalışırdı. Çünkü bu resimlerde açlık cambazı aç kalışının bir 
kırkıncı gününde, bir yatağın üzerinde, halsizlikten neredeyse tamamen 
tükenmiş, bitmiş halde görülürdü. Hakikatin, açlık cambazının gerçi bu çok 
iyi bildiği, ama her seferinde onu kahreden çarpıtılması hali, bardağı taşıran 
son damla olurdu. Aç kalma dönemine zamanından önce son vermenin 
sonucu olan şey, burada açlık süresine son vermenin nedeni olarak 
gösteriliyordu. Bu anlayışsızlığa, dünyanın bu dar kafalılığına karşı 


mücadele etmek imkânsızdı. Hâlâ iyi niyetini koruyarak her seferinde 
kafesinden merakla emprezaryonun konuşmasını dinler, ne var ki 
fotoğrafların ortaya çıkmasıyla birlikte her seferinde parmaklıkları bırakıp 
iç çekerek samanlarının üzerine çöker ve korkusu geçmiş seyirciler yeniden 
yaklaşıp onu seyredebilirlerdi. 


Birkaç yıl sonra bu türden sahnelerin tanıkları o anı düşündüklerinde, 
kendi yaptıklarını anlamakta hep güçlük çektiler. Çünkü aradan geçen süre 
içinde halkın ilgisinde, daha önce değinilen o dönüşüm yaşanmıştı; bir 
gecede olmuştu bu sanki; bunun derin nedenleri olabilirdi, gelgelelim kim 
kafa yormaya kalkardı ki bu konuda; neyse ne, günün birinde, artık iyice 
şımarmış olan açlık cambazı, akın akın başka gösterilere gitmeyi tercih 
eden eğlence düşkünü kalabalığın kendisini artık terk ettiğini gördü. 
Emprezaryo bir kez daha, sağda solda eski ilgiyi tekrar bulma umuduyla 
onunla birlikte Avrupa'nın yarısını dolaştı durdu; ama boşunaydı; sanki 
gizli bir ittifak sonucu her yerde profesyonel aç kalma gösterisine karşı bir 
isteksizlik oluşmuştu. Elbette gerçekte bu, bu kadar ani ortaya çıkmış 
olamazdı ve şimdi, başarıların sarhoşluğu içinde zamanında yeterince 
dikkate alınmamış, yeterince örtbas edilmemiş kimi belirtiler akla 
geliyordu; ne var ki bunlara karşı önlem almak için çok geçti artık. Günün 
birinde yeniden aç kalmanın rağbet göreceği bir dönemin geleceği kesindi, 
ama bu, şimdi yaşayanlar için bir teselli olamazdı. Peki açlık cambazı bu 
durumda ne yapsındı? Zamanında binlerce insanın çevresinde tezahüratlar 
yapmış olduğu kişi, küçük köy panayırlarındaki bir çadırda boy 
gösteremezdi ya ve başka bir mesleğe el atamayacak kadar yaşı ilerlemiş 
olmaktan da öteye, aç kalmaya fazlasıyla fanatik bir tutkuyla teslim 
olmuştu. Bunun üzerine, eşi bulunmaz bir kariyerin ortağı olan 
emprezaryoya veda edip büyük bir sirkte işe başladı; gücüne gideceği için 
de sözleşme şartlarına bakmadı bile. 


Birbirinin yerini alıp duran ve birbirini karşılıklı dengeleyen sayısız 
insanı, hayvanı ve aygıtıyla büyük bir sirk, her zaman herkese, elbette bir 
açlık cambazına da, onu kullanabileceği bir iş verebilir; elbette berikinin 
taleplerinin gerektiği gibi mütevazı olması koşuluyla; kaldı ki bu özel 
durumda, işe alınan, sadece açlık cambazının kendisi değil onun eski 
tanınmış adıydı da; doğrusu, artan yaşlılıkla birlikte azalmayan aç kalma 
becerisinin kendine özgü bu yanı düşünüldükçe, profesyonel becerisinin 
artık doruğunda bulunmayan, vaktini doldurmuş bir cambazın, mütevazı, 


sakin bir sirk görevine sığınmak istediği söylenemezdi; tam tersine, açlık 
cambazı, tamamen inandırıcı bir şekilde, eskiden olduğu kadar iyi aç 
kalabildiği konusunda güvence vermişti, hatta onu kendi haline bırakacak 
olurlarsa —ki bunu ona hiç tereddütsüz vaat etmişlerdi— asıl şimdi dünyayı 
haklı bir şaşkınlığa uğratacağını iddia ediyordu, ama elbette açlık 
cambazının o heves ve coşku içinde kolayca unuttuğu, döneme özgü anlayış 
ve zevk değişikliği göz önünde alındığında, öteki gösteri uzmanlarınca hafif 
bir gülümsemeyle karşılanan bir iddiaydı bu. 


Ama aslında açlık cambazı da gerçek ilişkileri görmekten iyice 
uzaklaşmış değildi ve onu kafesiyle birlikte, sözgelimi, sirkin asıl gösterisi 
olarak kalabalığın göbeğine değil de dışarıya, hayvan kafeslerinin yanına, 
ama gayet kolay ulaşılabilecek yol üstü bir yere yerleştirmelerini anlaşılır 
bir davranış olarak kabul etmişti. Kocaman, renkli afişler kafesi 
çerçeveliyor ve içinde neyin görülebileceğini ilan ediyordu. Seyircilerin, 
gösteri aralarında hayvanları görebilmek için kafeslere akın ettiklerinde 
açlık cambazının önünden geçmesi ve orada biraz oyalanması kaçınılmaz 
oluyordu, belki de hayvan kafeslerine giden bu dar yolun üzerindeki 
tıkanmayı anlayamayan ve arkadan bastıran o kalabalık daha uzun ve rahat 
bir izlemeye fırsat verse, onun kafesinin önünde daha uzun süre kalınırdı. 
Bu da, açlık cambazının, hayatının amacına dönüşmüş, dört gözle beklediği 
bu ziyaretlerden önce tir tir titremesinin nedeniydi. İlk günlerde gösteri 
aralarını zor bekler olmuştu; büyük bir heyecanla, dalga dalga gelen 
kalabalığın yolunu gözlüyordu; ama çok geçmeden, gelenlerin niyetlerinin, 
istisnasız hep, hayvan kafeslerini ziyaret etmek oluşu, en inatçı, neredeyse 
bilerek kendini aldatmaların dahi, deneyimlere uzun süre direnemeyeceğini 
açlık cambazına gösterdi. Yine de, uzaktaki kalabalık, en güzel manzara 
olma özelliğini koruyordu hâlâ. Çünkü kalabalık ona iyice yaklaştığında, 
kurulup bozulan grupların gürültüsü ve küfürleri hemen çevresini sarıyordu; 
bir yanda —-bunlar çok geçmeden açlık cambazının canını en çok sıkan grup 
oldular— gerçekten cambazı merak ettiklerinden değil de, sırf (öteki 
gruplara gösterdikleri) kapris ve inatlarından ötürü, onu rahatsız edilmeden 
seyretmek isteyenler, öte yanda ise niyetleri sadece hayvan kafeslerine 
gitmek olanlar. Büyük yığın geçip gittikten sonra, arkada kalanlar gelirdi ve 
istedikleri kadar açlık cambazının kafesinin önünde durup onu 
seyretmelerine hiçbir şeyin engel olmadığı bu kimseler, hayvanlara 
zamanında ulaşabilmek için uzun adımlarla, kafesten yana hemen hiç 


bakmadan, önünden geçip giderlerdi. Bir babanın çocuklarıyla çıkagelmesi, 
parmağıyla açlık cambazını göstermesi, burada ne olup bittiğini açık seçik 
izah etmesi, buna benzer, ama karşılaştırılamayacak kadar muhteşem 
gösterilere tanık olduğu yılları anlatması, öyle sık görülen mutlu bir 
rastlantı değildi ve çocuklar gerek okulun gerekse de hayatın kendilerini bu 
konuya yeterince hazırlamamış olmasından dolayı, gerçi her defasında 
ilgisiz kalır, olup biteni anlamazlardı —aç kalmak onlar için ne ifade ederdi 
ki?— ama meraklı, araştıran gözlerinin ışıltısında, yeni, gelmekte olan, daha 
insaflı dönemlere dair değişik bir şeyler olurdu. Belki, diye düşünürdü açlık 
cambazı kimi zaman kendi kendine, kafesinin yeri hayvan ahırlarına bu 
kadar yakın olmasa, her şey biraz daha iyi olabilirdi. Çünkü kafesinin 
hayvanlarınkine bu kadar yakın olmasıyla, insanların seçimi alabildiğine 
kolaylaştırılıyordu; öte yandan hayvan kafeslerinden yayılan pis kokular, 
hayvanların geceleri ürküp huysuzlanmaları, yırtıcı hayvanların kırmızı çiğ 
etlerinin kendi kafesinin önünden geçirilerek onlara götürülmesi, yemek 
sırasındaki bağırtıları onu çok rencide ediyordu. Ancak yönetimle bu 
konuda bizzat görüşmeyi göze alamıyordu; çünkü ne de olsa, aralarında tek 
tük de olsa kendisini görmeye gelmiş birinin de çıkabileceği ziyaretçi 
kalabalığını hayvanlara borçluydu; kaldı ki, kendi varlığını hatırlatmaya 
kalkacak olsa, dolayısıyla aynı zamanda da, hani işin aslına bakılacak 
olursa hayvan kafeslerine giden yolun üzerinde bir engelden başka bir şey 
olmadığını da onların aklına getirirse, onu kaldırıp nereye tıkacaklarını da 
kimse bilemezdi. 


Gerçi küçük bir engeldi o, gittikçe daha da küçülen bir engel. Bu yeni 
dönemlerde, insanlar açlık cambazına ilgi ve dikkatlerini yöneltmelerinin 
beklendiği o tuhaf anlayışa alışmışlardı. Ve bu alışkanlıkla birlikte, açlık 
cambazı hakkındaki hüküm de verilmiş oluyordu. İstediği kadar iyi aç 
kalabilirdi; yapıyordu da bunu; ama artık onu hiçbir şey kurtaramazdı; 
önünden geçip gidiyordu insanlar. Birine aç kalma sanatını anlatmayı dene! 
Bunu hissetmeyene kavratamazsın. Kafesin üstündeki güzelim tanıtım 
yazıları kirlenip okunmaz hale geldiler; söküp aldılar onları; yerlerine 
yenisini koymak kimsenin aklına gelmedi. İlk günlerde özene bezene her 
gün yenilenmiş olan, aç kalma günlerinin sayısını gösteren tabela, ne 
zamandır el sürülmeden öylece duruyor, hep aynı sayıyı gösteriyordu; 
çünkü ilk haftaların ardından sirk personeline bu küçük iş bile sıkıcı 
gelmeye başlamıştı. Gerçi açlık cambazı bu şartlar altında, tam da geçmişte 


bir ara hayal ettiği şekilde ve hiç zorlanmadan, o zamanlar aynen tahmin 
ettiği gibi, aç kalmayı sınırsızca sürdürdü, gelgelelim kimse günleri 
saymıyordu, hiç kimse; açlık cambazının kendisinin bile performansının, 
başarısının büyüklüğü hakkında bir fikri yoktu ve yüreği daraldıkça 
daralıyordu. Ve bu arada avarenin birinin, önünde durup tabelanın 
üzerindeki eski sayılarla alay ederek, bunların aldatmaca olduğunu 
söylemesi, kayıtsızlığın ve doğuştan kötü niyetliliğin uydurması olabilecek, 
aptalca bir yalandan başka bir şey değildi, çünkü aldatan açlık cambazı 
değildi; o olanca dürüstlüğüyle çalışıyordu; ondan mükâfatını esirgeyerek, 
onu aldatıyorlardı. Ama gene birçok gün geçti ve bunun da bir sonu geldi. 
Bir gün kafes bir müfettişin gözüne çarptı; o da sirk çalışanlarına, bu birçok 
işe yarayabilecek kafesi, içindeki çürümüş samanlarla birlikte, niçin 
değerlendirmeden bıraktıklarını sordu; aralarından biri, sayıları gösteren 
levhanın yardımıyla, açlık cambazını hatırlayana kadar, kimse söyleyecek 
bir şey bulamadı. Sopalarla samanları karıştırıp, içinde açlık cambazını 
buldular. “Hâlâ aç kalmayı sürdürüyorsun öyle mi?” diye sordu müfettiş, 
“buna ne zaman bir son vermeyi düşünüyorsun?” “Bağışlayın beni,” diye 
fısıldadı açlık cambazı. Bir tek, kulağını kafese iyice yaklaştıran müfettiş 
anlayabildi onun sözlerini. “Elbette,” dedi müfettiş ve açlık cambazının 
durumunu personele belli etmek için, parmağını alnına vurarak, “kafayı 
yemiş? işareti yaptı, “Elbette bağışlıyoruz.” “Hep,” dedi açlık cambazı, “aç 
kalmama hayranlık duymanızı istedim.” “Zaten hayranlık duyuyoruz,” dedi 
müfettiş, onu rahatlatmak istercesine. “Ama hayranlık duymamalısınız,” 
dedi açlık cambazı. “Eh, öyleyse duymuyoruz,” dedi müfettiş, “niye 
duymamamız gerekiyor peki?” “Zaten aç kalmak zorunda olduğum için, 
elimden başka türlüsü gelmez,” dedi açlık cambazı. “Şuna bakın,” dedi 
müfettiş, “niçin elinden başka türlüsü gelmiyormuş?” “Çünkü,” dedi açlık 
cambazı, küçücük başını biraz kaldırıp, öpmek için uzanmışa benzeyen 
dudaklarıyla, söyleyeceklerinin hiçbiri boşa gitmesin diye, tam müfettişin 
kulağının içine konuşarak, “çünkü tadı hoşuma gidecek yiyeceği 
bulamadım. Bulmuş olsaydım, inan bana, ortalığı yaygaraya vermez, sen ve 
herkes gibi tıka basa yerdim.” Bunlar onun son sözleriydi; ama o sönmekte 
olan gözlerinde, aç kalmaya devam etmenin, sağlam ama artık gurur 
vermeyen inancı vardı hâlâ. 


“Pekâlâ, toparlayın bakalım ortalığı,” dedi müfettiş. Ve açlık cambazını, 
samanlarla birlikte gömdüler. Kafese ise, genç bir panter koydular. Bunca 


zaman 1SSıZ, sessiz kalmış kafesin içinde bu vahşi hayvanın kendini sağa 
sola fırlatışını görmek, en kör algı için bile hissedilebilir bir canlandırıcı 
etmendi. Panterin hiçbir eksiği yoktu. İhtiyaç duyduğu besini, bakıcılar, 
öyle uzun süre düşünmeksizin getirip önüne koyuyorlardı. Panter, 
özgürlükten de yoksun değilmiş gibi görünüyordu; bu soylu, muhtaç olduğu 
her şeyle patlayacak noktaya kadar donanmış vücut, özgürlüğü de 
beraberinde sürüklüyor gibiydi; ağzında bir yerde saklıydı sanki özgürlük 
ve yaşama sevinci, gırtlağından öylesine güçlü bir ateş gibi dışarı taşıyordu 
ki, seyircilerin buna dayanması hiç de kolay değildi. Fakat kendilerini 
aştılar; kafesin çevresine toplandılar ve bir daha da oradan kımıldamak 
istemediler. 


HÜKÜM 


O güzelim ilkbaharın bir pazar günü, öğleden önceydi. Genç tüccar Georg 
Bendeman, nehir boyunca uzun bir sıra halinde kaba saba inşa edilmiş, 
yükseklikleri ve renkleri dışında neredeyse birbirinden farkı olmayan basık 
evlerden birinin, birinci katındaki odasında oturuyordu. Yurtdışındaki bir 
gençlik arkadaşına yazdığı mektubu henüz bitirmişti, dalgın ve ağır 
hareketlerle onu zarfa koydu; ve ardından, dirseği masaya dayalı halde 
pencereden nehre, köprüye ve karşı kıyıdaki hafif yeşil tepelere baktı. 


Bu arkadaşının, evdeki hayatının gidişatından duyduğu hoşnutsuzluk 
yüzünden yıllar önce Rusya'ya nasıl kaçar gibi gittiğini düşünüyordu. 
Sonunda Petersburg'da, önceleri çok iyi tutan, ama gittikçe seyrekleşen 
ziyaretleri sırasında durmadan yakınarak belirttiği gibi, uzun zamandan beri 
tavsamış görünen bir dükkân işletiyordu. Yabancı bir dünyada boş yere 
tüketiyordu kendini; sarı rengiyle ilerlemekte olan bir hastalığa işaret eden, 
çocukluk yıllarından bu yana tanıdığı yüzünü o tuhaf sakal zor gizliyordu. 
Anlattığına göre ne hemşerileriyle ne de oranın yerlisi olan ailelerle kayda 
değer bir ilişkisi vardı; sonunda hayatını bekârlığın gereklerine göre 
düzenlemişti. 


Yolunu kaybettiği açıkça belli olan, insanın en fazla acıyabileceği ama 
yardım edemeyeceği böyle bir adama ne yazılabilirdi ki? Ona, evine geri 
dönmesi, varolma çabasını bu tarafa aktarması, bütün o eski dostluk 
ilişkilerini yeniden kurması —ki bunun için herhangi bir engel yoktu— 
arkadaşlarının yardımına güvenmesi mi söylenmeliydi? Fakat böyle 
yapmak aynı zamanda ona, koruyuculuğu arttıkça kırıcılığı da artan bir 
şekilde, şimdiye kadar gösterdiği bütün çabaların boşa olduğunu ve artık 
akıntıya kürek çekmekten vazgeçmesini, geri dönüp, kesin dönüş yapmış 
biri olarak herkesi kendisine hayretten açılmış gözlerle baktırması 
gerektiğini; sadece arkadaşlarının bir şeyler becerebildiğini ve baba evinden 
ayrılmamış bütün başarılı arkadaşlarının tuttuğu yolu tutması gereken, 
büyümemiş bir çocuk olduğunu söylemek anlamına da gelirdi. Peki, ona 
reva görülecek bütün bu eziyetler bir işe yarayacak mıydı? Belki de bir 
daha eve bile getirilemeyecekti; ülkesindeki ilişkileri artık anlamadığını 
kendisi de söylemişti zaten; ve bu akıl hocalıklarından bezgin, dostlarından 
biraz daha uzaklaşmış olarak, bütün bu çabalara rağmen kendine yabancı 


olan o yerde kalma olasılığı vardı. Peki öğütlere gerçekten kulak verip de, 
sonuçta kendi ülkesinde —kasten değilse de koşulların zorlamasıyla— 
ezilecek, ne arkadaşlarıyla ne de onlarsız bir çıkar yol bulamayacak, utanç 
duyacak ve asıl o zaman gerçekten de yersiz yurtsuz ve arkadaşsız 
kalacaksa, şu anda olduğu gibi o yabancı ülkede kalması, onun için daha iyi 
olmaz mıydı? Bu koşullar altında, onun burada sahiden tutunabileceğini 
düşünmek mümkün müydü? 


İşte bu nedenlerle, hani mektuplaşmayı ille de sürdürmek istiyorsa, 
insanın en uzak bir tanıdığına bile hiç çekinmeden bildirebileceği türden 
önemli şeyleri ona yazması mümkün değildi. Arkadaşı üç yıldan fazla bir 
süredir ülkesine gelmemişti ve bunu —yüz binlerce Rus dünyanın dört 
köşesinde hiçbir sorun olmaksızın dolaşıp dururken, küçük bir işadamının, 
kısacık bir süre için bile olsa, orada olmayışına izin vermeyen— Rusya'daki 
politik ilişkilerin belirsizliğiyle, alabildiğine üstünkörü açıklıyordu. Ama bu 
son üç yılda, özellikle Georg için pek çok şey değişmişti. Arkadaşı, 
Georg'un annesinin yaklaşık iki yıl önce öldüğü, onun bu tarihten beri yaşlı 
babasıyla ortak bir ekonomik hayat sürdürdüğü haberini ancak alabilmiş ve 
başsağlığı dileğini —nedeni ancak, böyle bir olaydan duyulabilecek 
üzüntünün yaban ellerde tamamen açıklanamaz olmasıyla açıklanabilecek— 
kuru bir mektupla dile getirmişti. Ama Georg bu olaydan sonra, bütün her 
şeye olduğu gibi işine de dört elle sarılmıştı. Belki babası, annesi 
hayattayken sadece bildiğini okuyarak onu kendi gerçek faaliyetlerinden 
alıkoymuş, belki annesinin ölümünden bu yana hâlâ aynı dükkânda 
çalışmasına rağmen, daha bir geri durur olmuştu; belki de —hatta büyük 
olasılıkla— bu olayda mutlu rastlantının rolü tahmin edilenden büyüktü; 
sebebi ne olursa olsun iş bu son iki yılda hiç beklenmedik şekilde büyümüş, 
personel sayısı zorunlu olarak iki katına çıkarılmış, kâr oranı beşe 
katlanmıştı; işin daha da büyümesi kaçınılmaz görünüyordu. 


Ama arkadaşının bu değişiklikten haberi yoktu. Daha önce, belki de o 
başsağlığı mektubunda, son kez Georg'u Rusya'ya göç etmeye ikna etmek 
istemiş, hatta özellikle Petersburg'da Georg'un çalışma alanındaki başarı 
imkânlarını araştırmıştı. Verdiği rakamlar Georg”'un halihazırdaki işinin kâr 
oranına göre devede kulaktı. Fakat Georg arkadaşına iş başarılarını yazma 
konusunda isteksiz davranmıştı; bunu şimdi yapması biraz tuhaf kaçardı. 


Böylece Georg mektuplarında, arkadaşına, insanın sakin bir pazar günü 
öylesine aklından geçirdiği ve pek de önemi olmayan, rastlantısal olayları 
yazmakla yetinip durdu. İstediği tek şey, arkadaşının uzakta geçirdiği uzun 
zaman boyunca ülkesi hakkında kafasında yarattığı ve artık benimsediği 
imajı bozmamaktı. Uzun aralıklarla yazdığı üç mektupta, hayatında hiçbir 
yeri olmayan bir adamla bir o kadar önemsiz bir kızın nişanlanmasından 
bahsetmiş; sonunda, hiç de böyle bir şeyi amaçlamadığı halde, bu olay 
arkadaşının ilgisini çekmişti. 


Ama Georg, (kendisinin de) bir ay önce varlıklı bir ailenin kızı olan Frida 
Brandenfeld adlı bir hanımla nişanlandığını itiraf etmektense, böyle 
önemsiz olaylardan bahsetmeyi tercih ediyordu. Nişanlısıyla sık sık bu 
uzaktaki arkadaşı ve aralarındaki özel mektuplaşma hakkında konuşuyordu. 
“O halde düğünümüze gelemeyecek,” dedi Frida, “oysa bütün arkadaşlarını 
tanımaya hakkım olduğunu düşünüyorum.” “Onu rahatsız etmek 
istemiyorum,” diye cevap verdi Georg, “Beni yanlış anlama, aslında 
herhalde gelirdi, en azından ben öyle sanıyorum; ancak kendini mecbur 
edilmiş hissedip incinecektir, belki beni kıskanacak, ancak bu 
memnuniyetsizliğini bertaraf etmeyi hiçbir zaman başaramayıp sonunda 
gene tek başına geri dönecektir. Tek başına! Bu nasıl bir şeydir, anlayabilir 
misin?” “Peki, evliliğimizi başka bir şekilde öğrenemez mi?” “Buna engel 
olamam, ama onun yaşantı tarzına bakılırsa, bu pek mümkün değil.” “Böyle 
arkadaşların varsa Georg, o zaman belki de hiç nişanlanmamalıydın.” 
“Evet, bu konuda ikimiz de hatalıyız, ama bugün de olsa aynısını 
yapardım.” Ve nişanlısı, onun öpücükleriyle nefesi kesilmişken, Georg, 
“Fark etmez, beni gene de incitiyor,” dediğinde, arkadaşına her şeyi 
yazmasının gerçekten de zararsız ve tehlikesiz olduğunu düşünüyordu. 
“Ben böyleyim işte, arkadaşım da beni olduğum gibi kabul etmek zorunda,” 
dedi kendi kendine, “sırf bu arkadaşlığa daha uygun biri olmak için, 
kendimi olduğumdan farklı gösteremem.” 


Gerçekten de, arkadaşına bu pazar öğleden öncesinde yazdığı uzun 
mektupta nişanlandığını şu sözlerle bildirdi: “En iyi haberi sona sakladım. 
Sen ayrıldıktan çok sonra buraya yerleşen, senin büyük olasılıkla 
tanımadığın, varlıklı bir ailenin kızı, Bayan Frida Brandenfeld adında 
biriyle nişanlandım. İlerde sana nişanlım hakkında daha fazla yazmam için 
fırsat çıkacak, bugünlük çok mutlu olduğumu söylemem sana yetsin; 
seninle aramızdaki ilişkide de, karşında tamamen alışıldık, sıradan bir 


arkadaş yerine, daha mutlu bir arkadaş bulacak olman dışında değişen pek 
fazla bir şey olmayacak. 


“Ayrıca, sana en içten duygularıyla selam söyleyen ve sana hemen bizzat 
mektup yazacak olan nişanlımın şahsında, bir bekâr için önemsiz 
sayılamayacak, karşı cinsten, dürüst bir arkadaş bulacaksın. Biliyorum, beni 
ziyarete gelmeni engelleyecek birçok neden var, ama düğünüm, bütün bu 
engelleri bir yana atmak için iyi bir fırsat olmaz mıydı? Ama yine de, sen 
kendi işine yarayacak olanı tercih et; kendini nasıl iyi hissedeceksen öyle 


yap.” 

Georg, elinde bu mektupla masasında, yüzü pencereye dönük, uzun süre 
oturdu. Sokaktan geçerken kendisini selamlayan bir tanıdığının selamına 
dalgın bir gülümsemeyle karşılık verdi. 


Sonunda mektubu cebine koydu ve küçük bir koridordan geçip, babasının, 
aylardır uğramadığı odasına gitti. Gerçi uğramasına gerek de yoktu, çünkü 
babasıyla iş yerinde sürekli görüşüyordu; öğle yemeğini bir lokantada 
yiyorlar, akşamları da, gerçi herkes keyfine göre olsa da, bir şeyler 
atıştırıyorlar ve sonra da, çoğunlukla —Georg sık sık olduğu gibi 
arkadaşlarıyla buluşmadıysa veya son zamanlarda olduğu gibi nişanlısını 
ziyarete gitmediyse— bir süre her biri elinde kendi gazetesiyle, birlikte 
kullandıkları salonda oturuyorlardı. 


Georg, böyle güneşli bir sabahta bile, babasının odasının ne kadar 
karanlık olduğuna şaşırmıştı. Demek ki dar avlunun öte yanındaki yüksek 
duvar böyle bir gölge yapıyordu. Baba, merhum anneden kalan hatıralarla 
bezeli bir köşede, pencere kenarında oturuyor ve gözlerindeki bir 
rahatsızlığın etkisini azaltmak için, yüzüne yandan tuttuğu gazetesini 
okuyordu. Masada pek fazla yenmemişe benzeyen kahvaltının artıkları 
duruyordu. 


“Ooo Georg, sen misin!” dedi babası ve hemen ona doğru yürüdü. Kalın 
kumaştan geceliğinin önü yürürken açılmış, etekleri oçevresinde 
dalgalanıyordu... “Babam hâlâ bir dev,” diye söylendi Georg kendi 
kendine... 


“Ama burası korkunç karanlık,” dedi sonra. 


“Evet, oldukça karanlık,” diye cevap verdi baba. 


“Pencereyi de kapatmışsın?” 
“Böyle daha iyi.” 


“Dışarıda hava çok sıcak,” dedi Georg kaldığı yerden konuşmasını 
sürdürerek ve oturdu. 


Baba kahvaltıdan kalan kap kacağı toplayıp bir kutunun üzerine koydu. 


Yaşlı adamın hareketlerini tamamen kendinden geçmiş gibi izleyen 
Georg, “Aslında sana sadece, nişanlandığımı sonunda gene de Petersburg”a 
bildirdiğimi söylemek istiyordum,” diye sözlerine devam etti. Mektubun 
ucunu cebinden şöyle bir çıkarıp, sonra yine yerine koydu. 


“Petersburg'a mı?” diye sordu baba. 


“Elbette, arkadaşıma!” dedi Georg babasının bakışlarını yakalamaya 
çalışarak. “İş sırasında ne kadar da farklı,” diye düşündü, “burada kollarını 
göğsünün üstünde kavuşturmuş, nasıl da yayılmış oturuyor.” 


“Tabii ya, arkadaşına,” dedi baba vurgulayarak. 


“Biliyorsun baba, nişanlandığımı önce ondan gizlemek istemiştim. Onu 
düşündüğüm için, yoksa başka bir nedeni yok. Sen de biliyorsun, zor bir 
insandır o. Kendi kendime, her ne kadar bu onun yapayalnız yaşama 
tarzında nerdeyse imkânsız olsa da, benim nişanlandığımı başka bir yerden 
elbette öğrenebilir, ben buna engel olamam; ama en azından benden 
duymasın diye düşünmüştüm.” 


“Yani şimdi tekrar fikrini değiştirdin, öyle mi?” diye sordu babası, 
gazetesini pencerenin pervazına ve gazetenin üzerine de bir eliyle örttüğü 
gözlüğünü koydu. 


“Evet, bu konuyu şimdi tekrar düşündüm. İyi bir arkadaşsa, dedim kendi 
kendime, nişandan duyduğum mutluluk onun için de bir mutluluk olacaktır. 
Dolayısıyla daha fazla tereddüt etmeden durumu ona bildirmeye karar 
verdim. Ama mektubu postaya vermeden önce sana söylemek istedim.” 


“Georg,” dedi babası ve dişsiz ağzını yaydı, “biraz beni dinle! Bana bu 
konuda fikir danışıp tavsiyemi almaya geldin. Bu davranışın sana kuşkusuz 
değer kazandırır. Ama bana bütün hakikati söylemezsen her şey boşuna, 


yaptığının zerre kadar kıymeti kalmaz. Şimdi sırası olmayan meseleleri 
karıştırmak istemiyorum. Kıymetli annemizin ölümünden bu yana kimi 
nahoş şeyler oldu. Belki bunları konuşmanın da zamanı gelir; belki 
sandığımızdan da erken gelir. İşyerinde bazı şeyler gözümden kaçıyor; belki 
bunlar benim arkamdan yapılmıyor; hatta arkamdan bir şeylerin çevrildiğini 
söyleyecek değilim; artık yeterince gücüm yok, hafızam gittikçe zayıflıyor, 
bütün o ayrıntıları görebilecek durumda değilim artık. Öncelikle eşyanın 
tabiatı gereği bu; ikinci olarak da anneciğimizin ölümü beni, seni 
yıprattığından çok daha fazla yıprattı. Ama özellikle şimdi şu hikâyenin 
üzerinde durduğumuza göre, şu mektup konusunda, çok rica ediyorum beni 
kandırma. Çok önemsiz bir şey bu, incir çekirdeğini doldurmayacak bir 
mesele, yani kandırma beni! Gerçekten Petersburg'da böyle bir arkadaşın 
var mı?” 


Georg mahcup bir şekilde ayağa kalktı. “Bırakalım şimdi arkadaşlarımı. 
Bin arkadaşım bile olsa babamın yerini tutamaz. Ne düşünüyorum biliyor 
musun? Kendine iyi bakmıyorsun. Oysa yaşlılığın vazgeçilmez hakları 
vardır. İşi sensiz çeviremem, bunu gayet iyi biliyorsun, ama eğer iş sağlığını 
tehdit edecek olursa yarından tezi yok, bir daha açmamak üzere 
kapatıveririm. Bu böyle devam edemez. Yaşayış tarzında değişiklikler 
yapmamız gerek; hem de temelden. Güçlenmek için bol bol yiyeceğine 
yemeğe ağzını değdirip bırakıyorsun. Bu karanlıkta oturuyorsun, halbuki 
oturma odasında gayet güzel ışık var. Kapalı pencerelerle oturuyorsun, oysa 
temiz hava sana çok iyi gelir. Hayır baba! Doktor getireceğim ve onun 
söylediklerine harfiyen uyacağız. Odaları değişeceğiz; sen ön odaya 
geçeceksin, ben de buraya. Senin için büyük bir değişiklik olmayacak, 
odandaki her şey oraya taşınacak. Ama her şeyin zamanı var, şimdi seni 
biraz yatağına yatıracağım, dinlenmeye şiddetle ihtiyacın var. Hadi, 
soyunmana yardımcı olacağım, bunu yapabildiğimi göreceksin. Eğer hemen 
ön odaya geçmek istersen orada benim yatağıma uzan. Hatta bu çok daha 
mantıklı olur.” 


Georg, dağınık ak saçlı başı göğsüne düşmüş olan babasının hemen 
yanında duruyordu. 


“Georg,” dedi babası hiç kımıldamadan ve duyulur duyulmaz bir sesle. 


Georg hemen babasının yanına diz çöktü, babasının yorgun yüzünde, 
kendisini yan gözle dikkatle süzen iri gözbebeklerini gördü. 


“Petersburg'da arkadaşın filan yok senin! Sen her zaman soytarının 
biriydin ve bana bile öyle davranmaktan geri durmadın. Özellikle orada bir 
arkadaşın nasıl olabilir ki! Buna kesinlikle inanamam.” 


“İyi düşün, baba,” dedi Georg; babasını koltuğundan kaldırdı, babası 
oldukça halsiz bir şekilde ayakta dururken, onun geceliğini çıkardı. 
“Arkadaşımın bizi son ziyaret edişinin üzerinden neredeyse üç yıl geçecek. 
Ondan pek hoşlanmadığını çok iyi hatırlıyorum. Benim odamda oturduğu 
halde, onun varlığını en az iki kez senden sakladım. Ondan hoşlanmamanı 
gayet iyi anlayabiliyordum, kendine özgü, tuhaf biridir o. Ama sonraları 
onunla çok güzel sohbetler etmeye başlamıştınız. Onu dinlemenden, 
onaylamandan ve ona sorular sormandan o kadar gurur duyuyordum ki! İyi 
düşünürsen hatırlayacaksın. O zamanlar Rus devrimiyle ilgili inanılmaz 
hikâyeler anlatıyordu. Örneğin Kiewe yaptığı bir iş gezisi sırasında, 
kargaşanın arasında, avucunun içini büyük bir kanlı haç şeklinde keserek 
elini balkondan kalabalığa gösterip seslenen bir din adamı görmüştü. Bu 
hikâyeyi arada sırada sen de anlatır dururdun.” 


Bu arada babasını tekrar oturtmayı, keten iç donunun üstüne giydiği triko 
pantolonunu ve çoraplarını dikkatle çıkarmayı başarmıştı. Pek de temiz 
olmayan iç çamaşırlarını görünce, babasını ihmal ettiği için kendini suçladı. 
Babasının çamaşırlarının değiştirilmesi de kuşkusuz onun göreviydi. 
Nişanlısıyla, babasının geleceğini nasıl düzenleyecekleri hakkında henüz 
doğru dürüst konuşmamıştı; çünkü onun, eski evinde yalnız yaşayacağını 
konuşmaksızın varsaymışlardı. Fakat şimdi birdenbire, babasını da ilerde 
yaşayacakları eve almaya kesin bir şekilde karar verdi. Olaya dikkatle 
bakılacak olursa, babaya orada gösterilecek özen, geç kalmış bir özen bile 
olabilirdi. 


Babasını yatağa kollarında taşıdı. Yatağa doğru birkaç adım atmışken 
Georg, babasının, göğsündeki saat kösteğiyle oynadığını fark edince 
korkunç bir duyguya kapıldı. Babası kösteğe öylesine sıkı yapışmıştı ki, 
Georg onu yatağa hemen yatıramadı. 


Ama babası yatağa yatar yatmaz sanki her şey yoluna girmişti. Üzerini 
kendi kendine örttü ve ardından yorganı boğazına kadar çekti. Georg'a 
bakışı hiç de düşmanca değildi. 


“Tamam mı, onu hatırladın değil mi?” dedi Georg ve babasına cesaret 
vermek istercesine başını salladı. 


“Üstüm şimdi iyice örtülü mü?” diye sordu babası, ayaklarının tamamen 
örtülü olup olmadığına sanki kendisi bakamazmış gibi. 


Georg örtüyü iyice sıkılarken, “Gördün mü, yatmak hoşuna gitti işte,” 
dedi ve yorganı düzelterek babasının üzerine iyice yaydı. 


“Üstüm iyice örtülü mü?” diye bir kez daha sordu babası, cevabı özellikle 
merak eder gibi. 


“Sakin ol, iyice örtüldün.” 


“Hayır!” diye haykırdı babası; öyle ki, cevap ile soru, birbirlerine çarpıp 
kaldılar; yorganı üzerinden öyle bir güçle itti ki, yorgan bir an dümdüz 
havada kaldı; babası yatağın ortasında dimdik ayakta duruyordu. Sadece bir 
eliyle, dengesini bulmak için hafifçe tavana tutunmuştu. “Biliyorum, beni 
örtmek istedin delikanlı, ama henüz örtülmüş değilim ben. Kalan son 
gücüm bile olsa sana yeter, fazla bile gelir. Elbette tanıyorum arkadaşını. O 
tam da benim gönlüme göre bir oğul olurdu. Zaten bu yüzden onu da 
yıllarca aldattın. Başka niye olacak? Onun ardından ağlamadım mı 
sanıyorsun? Sırf bu yüzden bürona kapanıyorsun; kimse seni rahatsız 
etmesin diye... Şef meşgul! Sırf Rusya'ya o yalan mektuplarını yazasın 
diye! Ama çok şükür ki bir babanın oğlunu çözmek için kimseden ders 
almasına gerek yok... Şimdi olduğu gibi babanı alt ettiğini, babanın üzerine 
oturabileceğini ve onun kımıldamadığını sanıyorsan, efendi oğlumuz 
evlenmeye karar vermiş demektir!” 


Georg, kafasını kaldırıp babasının korkunç görüntüsüne baktı. Babasının 
çok iyi bildiği birdenbire belli olan Petersburg”lu arkadaşı, Georg'u hiç 
olmadığı gibi ele geçirmişti. Uçsuz bucaksız Rusya'da kaybolup gitmiş biri 
olarak, boş, yağmalanan dükkânın kapısında gördü onu... Yıkılmış 
vitrinlerin, paramparça olmuş malların, sarkan boruların arasında zar Zor, 
ancak ayakta durabiliyordu. Niye bu kadar uzağa gitmek zorunda kalmıştı 
ki? 


“Bana bak!” diye bağırdı babası, Georg neredeyse dalgın bir şekilde, olayı 
daha iyi anlamak için yatağa doğru yürüdü, ama yarı yolda durdu. 


Flüt gibi sesler çıkartarak, “Kız eteğini kaldırdı, iğrenç cadı eteğini aha 
böyle kaldırdı diye...” öten babası, olayı canlandırmak için gömleğini öyle 
yukarı çekti ki uyluğundaki savaştan kalma yara izi göründü. “Kız sana 
şöyle, şöyle eteğini kaldırdı diye ve rahatsız edilmeden kendini onunla 
tatmin etmek için, annenin hatırasını kirlettin, arkadaşına ihanet ettin ve 
babanı da, yerinden kıpırdayamasın diye yatağa gömdün. Ama gör bakalım, 
baban kıpırdayabilir mi kıpırdayamaz mı!” Ve tavandan destek alarak 
bacaklarını savurmaya başladı. Olayların içyüzünü kavramış olmaktan 
ötürü, ışıldıyor gibiydi. 


Georg babasından mümkün olduğunca uzak bir köşeye çekilmişti. Dolaylı 
yollardan, arkadan, yukardan gelebilecek sürprizlere karşı hazırlıklı olmak 
için, her şeyi eksiksiz gözlemlemesi gerektiğine uzun zaman önce karar 
vermişti. Şimdi, bu uzun zaman önce verilmiş kararı o anda tekrar hatırladı 
ve hemen ardından —kısa bir ipliğin dikiş iğnesinin gözünden aniden 
çıkıvermesi gibi— yine unuttu. 


“Ama arkadaşın hâlâ ihanete uğramış sayılmaz,” diye haykırdı babası, 
havada salladığı parmağı, sözlerini destekliyordu, “ben onun buradaki 
temsilcisiydim.” 


Georg, “Komedyenin tekisin sen!” diye bağırmaktan kendini alamadı, 
hemen ardından yarattığı hasarın farkına vardı —gözleri donuklaştı— ve 
dilini, acıdan bayılacak kadar ısırdı; ama artık çok geçti. 


“Evet, kuşkusuz komedi oynadım! Bir komedi! Durumu açıklayacak en 
yerinde sözcük! Benim gibi yaşlı bir dulu avutacak başka ne kaldı ki? Söyle 
—ve bunun cevabını verene kadar hâlâ benim yaşayan oğlum ol!— arka 
odada, sadakatten yoksun, başa bela personel beni kollayıp dururken, 
yapabileceğim ne kaldı ki? Ve oğlum caka satarak dünyayı dolaşıp, benim 
hazırladığım işleri bağlıyor; zevkten dört köşe, perendeler atiyor ve 
babasının önünden, onurlu birinin ağırbaşlı, sakin ifadesiyle geçip gidiyor!” 


“Şimdi öne eğilecek,” diye düşündü Georg, “ah bir düşüp paramparça 
olsa!” Bu son söz, ıslık gibi geçti aklından. 


Baba öne eğildi, ama düşmedi. Beklediği üzere Georg”'un yaklaşmadığını 
görünce tekrar doğruldu. 


“Olduğun yerde kal, sana ihtiyacım yok! Hâlâ buraya gelecek kadar 
gücün olduğunu sanıyorsun ve öyle istediğin için geri durduğunu 
sanıyorsun. Nasıl da yanılıyorsun! Ben hâlâ senden çok daha güçlüyüm. 
Yalnız olsaydım belki geri çekilmek zorunda kalırdım, oysa annen gücünü 
bana devretti, arkadaşınla da harika bir ittifak kurduk, müşterilerin de 
burada, cebimde!” 


Georg, “Vay canına, demek ki iç gömleğinde de cepleri var,” diye geçirdi 
aklından ve bu gözlemle babasını bütün dünyaya teşhir edebileceğini 
düşündü; ama sadece bir an için düşündü bunu, çünkü her şeyi durmadan 
unutuyordu. 


“Nişanlına sarıl ve bana meydan okumaya devam et sen! Onu öyle bir 
sürüp atarım ki, aklın durur.” 


Georg, buna inanmıyormuş gibi pozlar takındı. Baba sadece, Georg'un 
bulunduğu köşeye doğru, kendi söylediklerini doğrularcasına kafasını 
sallamakla yetindi. 


“Bugün gelip de, “Arkadaşıma nişanlandığımı açıklayayım mı” diye 
sorduğunda beni çok eğlendirdin. O zaten her şeyi biliyor avanak, o her şeyi 
biliyor. Benden kâğıdı kalemi almayı unuttuğun için, ona her şeyi çoktan 
yazdım. Yıllardır ziyaretine gelmemesi bundan, o her şeyi senden bin kat 
daha iyi biliyor; sağ eliyle benim gönderdiğim mektupları okumak üzere 
tutarken, senin mektuplarını okumadan Sol eliyle buruşturuyor!” 


Kollarını kendinden geçmişçesine başının üzerinde salladı. “Bin kat daha 
iyi biliyor her şeyi,” diye haykırdı. 


“Yüz bin kat daha iyi!” dedi Georg babasıyla alay etmeye çalışarak, ama 
bu sözler daha ağzından çıkarken ölümcül bir ciddiyet tınısına büründüler. 


“Yıllardır bu soruyla karşıma çıkmanı dikkatle bekliyordum! Bundan 
başka bir şeyle ilgilendiğimi mi sanıyorsun? Gazeteleri okuduğumu mu 
sanıyorsun? Al da bak,” diyerek bir şekilde yatağın üzerine getirilmiş bir 
gazeteyi Georg'a fırlattı. Georg'un adını bile bilmediği eski bir gazeteydi 
bu. 


“Amma da geç olgunlaştın! Anne o güzel günü göremeden öldü, 
arkadaşın Rusya'sında mahvoldu, daha üç sene öncesinden kaldırılıp bir 


yana atılmayı hak edecek kadar sararıp solmuştu, ve ben, halimi 
görüyorsun. Bunu görecek gözlerin var!” 


“Demek bana tuzak kurup bekledin!” diye haykırdı Georg. 


Babası ona acıyormuş gibi sözünü keserek, “Herhalde bunu daha önce 
söylemek isterdin. Şimdi artık hiç de uygun düşmüyor duruma,” dedi. 


Ve daha bir yüksek sesle: “Artık kendin dışında da nelerin var olduğunu 
biliyorsun; bu zamana kadar kendinden başka bir şeyden haberin yoktu. 
Masum bir çocuktun ama aynı zamanda şeytan ruhlu bir insan olduğun da 
bir gerçek! Bu yüzden şunu bil: Seni suda boğularak ölmeye mahküm 
ediyorum!” 


Georg kovalanırcasına odadan dışarıya sürüldüğünü hissetti; kaçarken, 
babası yatağa düştüğünde çıkan ses hâlâ kulaklarında çınlıyordu. 
Basamakların üzerinden eğimli bir yüzeyden kayar gibi hızla inerken, 
gecenin ardından odayı toplamak üzere yukarı çıkan hizmetçisiyle çarpıştı. 
Kadın “Yüce İsa!” diye bağırarak önlüğüyle yüzünü kapattı, ama Georg 
çoktan uzaklaşmıştı. Kapıdan dışarıya fırladı, yolun karşısına geçti; suya 
doğru sürükleniyordu. Açlıktan ölen bir insanın yiyeceğe saldırması gibi 
korkuluklara yapıştı. Gençlik yıllarında ana-babasının gururu olan o eski 
jimnastikçinin çevikliğiyle korkulukların üzerinden kendini aşırdı. Gittikçe 
gücünü kaybeden elleriyle hâlâ korkuluğa tutunmuş boşlukta sallanıyor, 
parmaklıkların arasından bakarak, düşmesiyle çıkacak gürültüyü kolayca 
bastırabilecek bir otobüsün köprünün üzerinden geçmesini bekliyordu. 
Alçak sesle, “Sevgili anneciğim, sevgili babacığım. Ben sizleri hep 
sevdim,” dedi ve kendini aşağı bıraktı. 


Tam da o sırada, köprünün üzerinde sonsuz bir trafik akıyordu. 


